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¡El ángel es mi animal preferido!
¡Después de la jirafa!


A mi esposa







Libro de oro de los ángeles





El ángel es mi animal preferido. ¡Después de la jirafa! Cuando era niño, al atardecer, pasaba horas enteras mirando cómo los ángeles cruzaban velozmente el aire. Si por casualidad amenazaba lluvia, volaban muy bajo, casi a ras de suelo. Como las golondrinas. Tan bajo que arrastraban las puntas de las alas por los charcos. Bastaba con entrecerrar los ojos. Por la abertura que quedaba entre los párpados veía uno todos los ángeles que quería. Volaban muy rápido.
Lo más curioso de los ángeles era que durante el vuelo no batían las alas en absoluto. Las mantenían abiertas en el aire, quietas, sin efectuar un solo movimiento. ¿Cómo lo hacían? Todavía no comprendo qué tipo de truco utilizaban realmente. Fijaos, la jirafa hace algo parecido. Aunque avanza a una velocidad asombrosa mueve las piernas de un modo muy lánguido. El resultado es la marcha majestuosamente sublime de la jirafa, que se parece mucho al vuelo de los ángeles. El hombre, sin duda, se dormiría con un movimiento tan soñoliento.

A algunos ángeles se les da el nombre de serafines, sabios. Por otra parte, la palabra «jirafa», cosa extraña, procede de la expresión árabe seráfa. Decidme, ¿son, de hecho, todas estas coincidencias entre ángeles y jirafas pura casualidad? Que no se me olvide: los ángeles y las jirafas tienen incluso parecidos los ojos. ¡Fijaos! Enormes, cariñosos, sosegadamente plácidos, adornados con hermosas pestañas, cubiertos de un ligero halo de picardía. A pesar de ello, mirar los ojos de la jirafa exige una habilidad o, por lo menos, una estatura extraordinariamente alta. En cuanto a los ángeles resulta un poco más fácil.

Cuando tenía unos diez años, los ángeles me aceptaron como sirviente en un molino angelical. Una vez, por la noche, llamaron con solemnidad a la ventana de mi habitación de niño. Los dejé entrar, a pesar de que mis padres, desde pequeño, me decían que no abriese a personas extrañas. «¡El lobo sabe llamar a la puerta con la misma habilidad que el hombre!», aseguraba mi madre. Los ángeles se sentaron donde pudieron, y el mayor tomó la palabra. Me escogieron a mí entre otros niños, dado que… «¡Eres el único niño por estos alrededores capaz, de ver más allá de la esquina!», me aclararon sin darme más explicaciones. Inmediatamente lo probé. Tenían razón.

Fueron los años más bonitos de mi vida. En medio del patio del molino, crecía un viejísimo serbal. A los ángeles les gustaba quedarse posados en las ramas de aquel venerable árbol. Cuando a veces, por mera casualidad, tenían ganas de trabajar, metían entre las piedras del molino la realidad más corriente y la molían convirtiéndola en cuentos de hadas. De un mosquito hacían sin pestañear un camello. A base de moler, lo transformaban tranquilamente en un camello. Trituraban un tigre y aparecían diez deliciosos cachorros que repartían entre las personas mayores abandonadas. Las viejecitas daban las gracias con los ojos llorosos. ¡Si bien no podían ni imaginar que el pequeñuelo crecería hasta ser un tigre enorme! Otras veces pasaban por el molino una paletada de arcilla corriente y, una vez molida, era harina auténtica, olorosa. Hacían bollos y preparaban un magnífico festín al aire libre. «Quien no come bollos, pierde el carácter y la inteligencia», ofrecía solícito, con la cara seria, el mayor de los ángeles a los invitados. Con los ángeles uno nunca sabía si estaban gastando bromas o si lo que decían, lo decían realmente en serio.

¡Se lo pasaba uno en grande! Una vez, por ejemplo, encontraron un espejo en la hierba. Discutieron apasionadamente sobre quién se veía en realidad en él.

–¡Yo! – gritaba un ángel pequeño que llevaba los pantalones sujetos con un solo tirante-. ¡Se me ve a mí!

–¡No! – le contradecía otro ángel, que cogió el espejo, lo miró y, con entusiasmo, exclamó-: ¡Qué te he dicho! ¡Se me ve a mí! ¡No a ti!

–¿Entonces, soy yo o eres tú? – dijo enojado el primer ángel.

Ahora el espejo pasaba de mano en mano. Todos pensaban que se veían precisamente ellos. «¡Yo!» «¡A ver!» «¡Mira!» «¡Lo ves!» «¿Qué te decía?», exclamaban insensatamente.

En una ocasión, durante el desayuno, el ángel portero que durante el día hacía guardia en la puerta, exclamó:

–¡Alguien me está sonriendo en mi taza, como un caballito de pan de miel!

Realmente, por el fondo brillante de su taza vacía, asomaba sonriente su propio rostro. El ángel hizo una mueca de desconfianza y su rostro, en la taza, lo repitió inmediatamente. Bromeando movió la orejas, el ángel de la taza, con destreza de mono, lo hizo también.

–¿Lo ves? – dijo sabiamente el mayor de los ángeles-. El mundo es exactamente como tú mismo.

–¡Pero el mundo es tan hermoso! – suspiró el ángel portero sin modestia.














Los ángeles escribían con un dedo en la harina las pillerías más divertidas, las sentencias más sabias y las historietas más curiosas. Al sacudir el saco, aunque todo se borraba inmediatamente, de una forma incomprensible todo aquello se quedaba un poco enterrado en la harina. Lo llamaban en broma LIBRO DE ORO DE LOS ÁNGELES. Una de mis tareas en el molino era nada menos que llevar la harina dentro de mi gorra de un sitio a otro. Aparentemente aquello no tenía ningún sentido. ¡Aparentemente!
–¡El que es demasiado curioso, se muere pronto! – me lanzaban para quitárseme de encima los ángeles cuando preguntaba qué era lo que esperaban de aquel llevar la harina de un sitio a otro. Un poco de aquella harina se quedaba atrapada en las costuras de la gorra. Incluso detrás de la cinta que la adornaba. Pronto veréis el provecho enorme que luego se sacaría de ello. Pensaba que hacía un trabajo totalmente vano, pero mientras, iba colaborando en un futuro milagro.

Mi convivencia amistosa con los ángeles acabó un día por un azar totalmente imprevisto. Los ángeles metieron entre las piedras del molino algunos elementos del vulgar plumaje gris de gorrión que había traído el viento de alguna parte. Las ruedas del molino, al dar vueltas, empezaron a chirriar. Inmediatamente salieron volando quince pequeños pájaros de fuego. Se posaron en el árbol. Acto seguido picotearon todos los frutos del serbal. ¡No les importaba nada que aún no estuvieran maduros! Parecía, una vez más, una de sus habituales pillerías. Pero a los pájaros se les fueron de pronto las riendas de las manos.

El árbol, al quedarse sin frutos, por error, pensó que ya había llegado el invierno. Se equivocó y, antes de tiempo, soltó de sus dedos invisibles todo el follaje que crecía en las ramas. La luz de las estrellas penetraba ahora fácilmente a través de las ramas completamente desnudas, hasta el suelo. De inmediato florecieron unas flores de color malva pálido. Su olor misterioso despertó a las aguas subterráneas, éstas bramaron y, dando un chasquido tragón, se lo llevaron todo. ¡No quedó piedra sobre piedra! Los ángeles, perplejos, deliberaron un instante sobre el futuro. Acto seguido, sin embargo, agitaron frívolamente las alas. Se dispusieron en una formación de cuña, como los gansos en migración, y partieron a hacer el bien a otra parte.

–Si alguna vez llama el lobo a tu puerta, no le abras -me aconsejó, a modo de despedida, ya desde el aire, el mayor de los ángeles.

–¡Por favor! ¡Llevadme con vosotros! – les gritaba yo.

–¡No puede ser! – contestaba, mirando hacia abajo, el ángel mayor.

Las palabras siguientes se diluyeron en el aire. Igual que el azúcar en el té. Sin embargo no resultó dulce, sino triste.

Sin los ángeles las cosas ya no volvieron a ser iguales. Pero al final tuve que acostumbrarme. Todo lo que me había quedado en la mano era precisamente aquella gorra empolvada de harina. ¿La veis? ¡Está aquí! A primera vista parecía una pieza totalmente vulgar. Pero bastaba con añadir un grano de harina a una historieta, por más corriente que fuera, y ésta, acto seguido, se ponía a brillar como una ventana durante la noche, como si se tratara del mismo LIBRO DE ORO DE LOS ÁNGELES perdido.

Bueno, de este modo tan trivial nació el presente libro de cuentos de hadas. No tuve que inventar nada. Me daba un golpe a la rodilla con la gorra, surgía un poco de polvo y unas historias increíbles se precipitaban solas como cuando se movían las ruedas del molino.

–Díganos, ¿de dónde saca continuamente esas extrañas historias? – decían, de vez en cuando, mis oyentes asombrados.

Nadie quiso creer que todo aquello hubiera sucedido realmente.









Demasiados ángeles







Hace años, en casa de mi tío se multiplicaron los ángeles de modo pavoroso. Una especie enana, del tamaño de un dedo. Sencillamente estaban por todas partes. Por la noche volcaban la taza de leche que alguien se había dejado en la mesa. Pisoteaban el mantel y lo llenaban de manchas. Agitaban las flores en el jarrón. Corrían por debajo de la alfombra como los ratones. Por doquier se arremolinaban las antipáticas plumillas angelicales.
Mi tío estaba enfurecido. Se llamaba José Angelín. Tal vez precisamente por eso, los ángeles habían escogido su casa para pasar el invierno. Él buscaba desesperadamente sus nidos.

«¡Esos bichos, sin duda, tendrán las mismas costumbres que las avispas!», murmuraba mi tío para sí y metía el bastón entre las vigas del desván. Lo que consiguió fue pinchar un nido de avispas de verdad. Las avispas, despertadas de su sueño invernal, se pusieron tan agresivas como los forofos de fútbol. Picaron a mi tío a más no poder. Mi tío juró venganza. ¡No contra las avispas! Contra los ángeles.













Mi tío colocó por la casa trampas de alambre para ratones. Taimadamente, como cebo, puso en ellas velitas del árbol de Navidad medio consumidas. Los ángeles, sorprendentemente, no prestaron gran atención a los cebos, aunque es bien sabido que les vuelve locos el olor humeante de las velas. Preferían columpiarse en las cortinas. Por la noche abrían el grifo de la bañera. Les gustaba escuchar el burbujeo. Quemaron tabaco en la pipa preferida de mi tío. Tal vez pensaron que era incienso. Bailaban alrededor de la pipa, saltaban salvajemente como los caníbales.
Pero lo que más irritaba a mi tío era su canto angelical. Sin cesar se extendía por la casa.

–¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!– zumbaban los ángeles en voz baja, pero sin pausa. A mi tío le atacaba los nervios.

–¡Soy una persona devota! – dijo entre dientes-, ¡pero el fuego del infierno no puede ser peor que estos murciélagos blancos!

En aquel momento se oyeron truenos en la lejanía. Todos, sin querer, se estremecieron.

Pronto encontramos en el buzón del correo una carta muy poco corriente. El sobre, de papel negro, olía a hollín de chimenea. Así debe de oler el infierno.

«Muy señor mío -leyó sorprendido mi tío-. Nos tomamos la libertad de ofrecerle nuestros acreditados servicios. Una larga experiencia en expulsión de ángeles. Resultados a toda prueba, discreción garantizada, las mejores recomendaciones.» Debajo de una firma ilegible, figuraba el sello de la empresa DOCTOR JOHANN FAUST E HIJOS.

Unos días después llamó a la puerta de la casa de mi tío un hombre enjuto, pálido, con ojos ardientes.

–Soy el doctor Faust -se presentó. Tendió a mi tío una mano sorprendentemente fría, con uñas amarillas, en forma de garra. Sus orejas rojas se prolongaban de modo inhabitual y acababan en punta. Jamás había visto unas orejas tan raras, que causaran terror. Con paso lento atravesó la casa y, al ver los racimos de ángeles colgados en el desván dispuestos para dormir, hizo un gesto juntando la manos-. ¡Diablos! – murmuró-. ¡Jamás había visto una cosa tan terrible! – exclamó y con asco se tapó la nariz con un pañuelo.

Mi tío, siguiendo la antigua usanza, le ofreció pincharse el dedo y firmar el contrato con su propia sangre. El doctor Faust, con desdén, hizo una mueca y enseñó sus ralos dientes de vampiro.

–Basta con que me comunique su banco pagador -gimoteó fríamente. Desprendía aire de cementerio. Tomó unas notas minuciosas en su agenda. Se informó detenidamente sobre la posición de nuestra pequeña ciudad, quería conocer todas las comunicaciones posibles por tren, carretera y avión. Se aprendió al dedillo los hoteles locales y su capacidad de alojamiento. Inmediatamente encargó en la imprenta unos folletos turísticos en papel couché de la mejor calidad. Se ofrecía una SENSACIONAL ATRACCIÓN TURÍSTICA DE PRIMERA MAGNITUD.

Los primeros turistas no tardaron ni una semana en llegar. Resoplaban, sudaban, llevaban redes para cazar mariposas. Agitaban sus cámaras portátiles. En su mayoría eran americanos, pero había incluso japoneses. Fabulosos anuncios para pasar las vacaciones con ángeles auténticos se habían publicado en todos los periódicos importantes del mundo.

–¡A ver los ángeles! – gritaban los turistas. Se metían a empujones insolentemente dentro de la casa. A manos llenas arrancaban plumas a los ángeles para tener un recuerdo.

–¡Esto es un infierno! – se quejó mi tío.

–¡Sin duda alguna! – dijo el doctor Fausto. Rebosaba de alegría, de orgullo profesional.

Los ángeles se rindieron en tres días. Desaparecieron más allá del horizonte en una nube que zumbaba. Parecían una plaga de langostas. La ola de turistas declinó a la semana. Finalmente se quedaron sólo las avispas. Estas, ahora, parecían completamente inofensivas, como animales domésticos cariñosos. Mi tío les ponía azúcar en un platito.









Balada del criminal y del ángel de laguarda








Erase un viejo criminal que ya no tenía a nadie en el mundo, excepto a su ángel de la guarda. Hacía muchos años, cuando el criminal era todavía un niño de cabello dorado, le bastaba que el ángel, de vez en cuando, con una sonrisa bondadosa, mantuviese sobre él su protectora mano al pasar por un puente levantado sobre un arroyo que se deslizaba por un florido prado.
Ahora, no obstante, en el umbral de la vejez, el trabajo del ángel incluía llevar a la cárcel, en secreto, limas para el encanecido criminal cuando éste preparaba una evasión y era necesario eliminar las rejas. Trenzaban juntos las cuerdas con sábanas carcelarias. En noches heladas, descendían al foso. Huían zigzagueando de la lluvia de balas policiales. Se encogían en el banco de los acusados de la sala del tribunal cuando eran detenidos.

El ángel de la guarda odiaba su trabajo. Avergonzado, procuraba conseguir acá y allá falsos testimonios a favor del criminal y redactaba recursos llenos de artimañas legales contra las sentencias pronunciadas. Aligeraba la pesada bola de hierro atada a los grillos del criminal. El ángel también escribía en secreto, en nombre de los amigos de juventud del malhechor, muertos años ha, cartas animosas dirigidas a la cárcel. En ellas preguntaba por su salud y le deseaba una pronta puesta en libertad.

El criminal no quería a su ángel. Todo lo contrario.













–¡Vete de mi celda! – echaba a su único amigo-. ¡De todos modos no traes más que mala suerte, viejo pajarraco desplumado!
Al ángel le daba mucha pena. Se sentaba en el rincón lo más silenciosamente posible. Le castañeteaban los dientes de frío y también de pena. Lo único que acaso le hubiera hecho entrar en calor eran sus recuerdos de juventud perdida.

Un día estaba perfectamente preparada una evasión colectiva de la cárcel del castillo. Se había excavado un túnel subterráneo de trescientos metros. Tras las ventanas aullaba una tormenta salvaje. Los vigilantes dormitaban tranquilamente. ¡Incluso la luna, a propósito, se escondió tras las nubes! Sobre las olas del mar, bajo las ventanas, anclaron unos piratas amigos. Realmente no podían darse circunstancias más apropiadas. Los criminales habían planeado desenterrar un tesoro y después llevar una vida despreocupada en el extranjero. En el túnel subterráneo, las teas estaban ya encendidas.

–¿Todo en orden? – preguntó el cabecilla de los bandidos de modo sospechoso.

El viejo criminal tardaba más de lo acostumbrado en abandonar su celda. Era por una causa de lo más triste. El ángel de la guarda se negaba a emprender la huida con los demás. Se encogía deplorablemente en su húmedo rincón. Temblaba de fiebre. No podía ni levantarse, las piernas no le sostenían.

–¡Esto es mi fin! – dijo con tristeza el ángel-. Esta vez tendrás que apañártelas tú solo. – Acarició la mano del viejo criminal para despedirse.

–¡Retuércele el cuello a ese viejo cisne! – gritaban los demás criminales con desprecio.

–¡Te pedirá su parte del tesoro! ¡Ya verás! – le asustaba el cabecilla de los bandidos.

El viejo criminal, pensativo, se asomó al túnel excavado. Le pareció infinitamente largo, como su vida repleta de crímenes y de fugas. Miró al viejo ángel de la guarda. Hacía mucho que al ángel se le habían caído los hermosos tirabuzones dorados. En su frente brillaba una calva como una aureola. Su túnica se había impregnado del denso olor de las celdas de la cárcel. En su rostro arrugado brillaban unos ojos profundamente hundidos, llenos de tristeza. Llenos de lágrimas de despedida.

De pronto, algo se movió en lo más hondo de las entrañas del criminal. Vio que existían tesoros más valiosos que un barco lleno de ducados de oro. Se dio cuenta de que era incapaz de abandonar a su amigo más fiel. Por razones inexplicables no podía hacerlo. Movió ligeramente la cabeza.

–¡Adiós, vida antigua! – dijo el criminal.

El cabecilla de los bandidos hizo con la mano un gesto de impaciencia. Los demás fugitivos lanzaron maldiciones. Con las teas ardiendo en la mano, se pusieron en marcha y entraron uno tras otro en el túnel excavado en secreto.

A pesar de que el viejo criminal se negó a participar en la evasión, sorprendentemente su celda fue hallada vacía. Según noticias no confirmadas, en aquel espacio, durante varios días estuvo elevándose un especial resplandor dorado. También olía a incienso como en el paraíso. Todos se devanaban los sesos, preguntándose dónde podía haberse metido el canoso criminal. ¡No estaba siquiera entre los fugitivos detenidos! Entre los vigilantes se hablaba con admiración de una evasión muy ingeniosa que había alcanzado pleno éxito.

Nadie prestó atención a lo que decían los niños de la escuela. Entre sí afirmaban haber visto cómo dos ángeles muy viejos, con fatiga y el máximo esfuerzo, habían levantado el vuelo hacia las nubes y desaparecido en el cielo. Luego solamente se había oído el chirriar de la puerta del cielo al abrirse.









Duo Angelos







Los niños insensatos, los borrachos y los artistas de circo tienen un ángel de la guarda nueve veces más poderoso que el de las personas normales. No se trata de ningún tipo de enchufe, ni siquiera de una suerte de proteccionismo. Ni mucho menos. Dichos niños, los borrachos y los artistas de circo, sencillamente, lo necesitan, están expuestos demasiado a menudo a situaciones peligrosas. Según el reglamento vigente, todo ángel de la guarda debe estar siempre lo más cerca posible de su protegido para poder intervenir inmediatamente, en caso de necesidad. En este sentido, los ángeles se parecen a los bomberos.
Bien, pues se trata de un ángel de la guarda que no hacía ya mucho caso del reglamento. Pensaba que lo tenía todo bajo control. Estaba convencido de que no podía suceder nada malo. Era un tipo viejo y con mucha experiencia. ¡Un rutinario! ¡En los actos de salvamento, incluso silbaba en voz baja! Aquel día se quedó mirando un escaparate. En el restaurante-jardín se sintió en la gloria con una copita de vino de borgoña. Cuando la tuvo a la altura de la nariz, le faltó poco para desmayarse de satisfacción. Se puso a charlar amistosamente con un ángel conocido.

–¡Prometamos que nunca nos abandonaremos! – se decían estos respetables salvadores mientras tomaban la quinta copita. Revisaron minuciosamente todas las novedades de su especialidad y disfrutaron dejando mal a los conocidos comunes. Era un día hermoso. De pronto, el ángel recibió de lo alto el aviso urgente de que su protegida iba a estar en peligro de muerte en los próximos minutos.

–¡Dios nos asista!, y lo malo es que está lejos de nosotros -gimió el ángel.

Se daba el caso que se ocupaba de una artista de circo viejecita. Trabajaba como equilibrista en la cuerda floja. Las redes de protección, por norma, no se usaban jamás. El retraso del ángel podía tener para la acróbata consecuencias imprevistas e inmediatas. El ángel de la guarda, al punto, chasqueó los dedos y llamó a un taxi. El borgoña se esfumó de su cabeza como el día anterior.

–¡Rápido! – gritó el ángel.

El taxista se resistió un poco. Tenía la impresión de oler un tonel de vino de borgoña. No tenía muchas ganas de dejar entrar en el vehículo a un viejo loco alado, pero una gruesa moneda de oro le tranquilizó. La puerta se cerró, y el conductor hizo girar el volante.

–¡Enseguida llegamos, jefe! – gruñó el taxista y pisó el acelerador.

Con destreza se abrieron paso en el tráfico nocturno de la ciudad. Se detuvieron justo ante la entrada de la carpa del circo. La carpa estaba adornada con miles de bombillas de colores encendidas. La función había empezado ya hacía un rato. El director del circo, con voz solemne, anunciaba que había llegado el momento de un número realmente extraordinario. La gente aguzaba el oído, miraba de un lado a otro. Impaciente permanecía sentada en los bancos.

–¡Una equilibrista mundialmente famosa actuará sobre la cuerda floja! – exclamaba el director-. ¡Nunca se ha caído!

–¡Fuuyyy! – silbó desesperado el ángel de la guarda.

El ángel, con decisión, se abría camino hacia dentro. En la entrada, sin embargo, hacían guardia unos marroquíes con libreas bordadas en oro. Movieron negativamente la cabeza. Eran seguros e inflexibles como perros guardianes.

–¡Lo sentimos, pero ya no se puede entrar! – dijeron con cortesía.

–¿Por qué no se puede¿ -exclamó el ángel de la guarda horrorizado.

–¡El señor tendrá que esperar hasta el descanso! – propusieron los marroquíes conciliadoramente.

–¡Tengo que entrar inmediatamente! – gritó el ángel-. ¡Mi asunto no puede esperar!

Con violencia abordó la puerta, se puso de puntillas, incluso saltó sin modales e intentó, por lo menos, asomarse para ver la arena.

Los marroquíes, en general conocidos como gente desconfiada, tenían la viva sensación de que se trataba de un espectador que quería entrar gratis. ¡O quizás que, sencillamente, tenían delante a un loco!

–Por favor, ¡déjenme entrar! – dijo el ángel sofocado-. ¡Se trata de mi trabajo!

–¿Ah, sí, qué trabajo? – se sorprendió el mayor de los marroquíes-. ¿Por qué llega el señor tarde a trabajar? – Con reproche miró las alas del ángel.

–¡Soplaba un fuerte viento en dirección contraria! – El ángel buscaba disculpas, pero los marroquíes seguían mirándole con rechazo.

Mientras tanto, en el interior, había dado comienzo la actuación de la acróbata. Para ser sinceros, en realidad, ya no valía gran cosa. La acróbata, debido a sus años, se mantenía sobre el alambre con dificultad. Sus viejas piernas temblaban. Además veía muy mal. Daba la sensación de que de un momento a otro se iba a caer.

«¡Desgraciadamente tendremos que despedirla! – murmuró para sí el director del circo. Tenía la certeza absoluta de que no había otra solución. La viejecita equilibrista nunca hubiera aceptado un trabajo secundario, más seguro, en el suelo-. ¡Lo haré cuanto antes! – tomó la decisión el director al ver como la acróbata se tambaleaba-. ¡Lo mejor será que descienda inmediatamente!»

El ángel de la guarda en aquel preciso momento logró penetrar en el interior por un agujero. Al hacerlo se arañó las alas considerablemente, las plumas se le caían. A primera vista llamaba mucho la atención.

–¡Sáquenle de aquí! – dijo entre dientes, con disimulo, el director a los marroquíes.

¡Y se lanzaron tras él! El ángel de la guarda se les escapó. Desesperado, se declaró en voz alta como pareja de la acróbata en la actuación.

–¡Tengo que subir! – exclamó el ángel-. ¡De lo contrario podría suceder una desgracia! ¡Estamos acostumbrados a trabajar en pareja!

El público se divertía de lo lindo. Los más jóvenes incluso pataleaban ya de entusiasmo. Las tribunas del circo y sus bancos se agitaban de modo alarmante. La gente creía que todo estaba preparado de antemano, que el alborotador formaba parte del espectáculo.

–¿Por qué no le dejan subir? – gritaban los niños.

–¡Denle una oportunidad! – exigían los adultos.

–¡Da una lección a los jóvenes! – exhortaba un anciano tembloroso.

Unos cuantos espectadores se retorcían de risa por adelantado. Los marroquíes, confusos, daban marcha atrás. No les habían entrenado para una situación semejante. Con mirada escrutadora, buscaban al director.

–¡Bueno, abuelito, venga, pues, enséñanos lo que sabes hacer! – dijo el director del circo, benévolo.

Temía un mayor e innecesario revuelo. La tribuna amenazaba derrumbamiento. Además, la acróbata podía caerse en cualquier momento. El ángel, de inmediato, se arremangó la túnica angelical de servicio. Se parecía bastante a un camisón. Y ya subía arrastrándose hacia el alambre con dificultad. Los espectadores enloquecían de entusiasmo. Creían que se trataba de un nuevo payaso del circo.

–¡Bravo! – exclamaba la gente y se ponía de pie.

El ángel de la guarda, dando traspiés, avanzaba por el alambre hacia la vieja artista de circo. Con las alas abiertas de par en par, intentaba mantener el equilibrio.

La equilibrista, medio ciega, al principio tomó a la criatura alada por una gran gallina. No podía explicarse de dónde salía aquel pájaro. También se podía tratar del mismo ángel de la muerte, le pasó por la cabeza. En general a nadie le gusta ver al ángel de la muerte. La acróbata se asustó mucho. Gritó del susto, y ya se precipitaba en picado hacia abajo.

–¡Aupa! – se oyó como emitido por la boca de unas cien personas a la vez.

El ángel de la guarda atrapó a la equilibrista en el último instante. La cogió entre sus brazos con seguridad y maestría. Descendieron volando juntos majestuosamente con las alas angelicales al serrín de la pista. Aterrizaron como en un edredón. ¡Brillantemente! Es que el ángel estaba perfectamente entrenado para el salvamento desde los años de la escuela básica, desde los cuatro años. Cada movimiento se trabajaba hasta el más mínimo detalle. La banda del circo acabó toda aquella historia con una marcha tocada con energía.














Los espectadores estaban asombrados por el inesperado desenlace. Aplaudieron hasta que se les llenaron las manos de ampollas. Creían que la inicial falta de perfección era fingida por razones comerciales. Entre el público con talante festivo prevalecía la opinión de que aquél había sido el mejor número de todo el programa.
–¡Otro, otro! – gritaba el público-, ¡queremos más!

–¡Que se repita! – imploraba el anciano tembloroso.

–¡Ya basta! – dijo con sensatez el director del circo. Sabía que no hay que tentar al diablo.

Los espectadores se conformaron con llevar a hombros a los dos héroes por la arena. Fue mejor que una verbena. Incluso los llevaron afuera, delante del circo. Por un momento hubo que interrumpir el tráfico ante la carpa del circo y en las calles colindantes. Ya estaba presente la policía, llegaron corriendo los bomberos, también los de la televisión y los de la radio sacaron sus máquinas. La ovación se prolongó infinitamente. Cuando el aplauso por fin cesó, el ángel de la guarda recibió inmediatamente una oferta de contrato del director del circo. Las condiciones económicas eran increíblemente buenas. Generosas. El ángel custodio firmó sin mover una pluma de sus alas.

–¡Los viejos son mejores que los jóvenes! – exclamaba el viejecito tembloroso.

Con todo, la situación se calmó definitivamente. Y la gente se dispersó camino de sus hogares.

–¡Señor! ¿Qué busca por aquí¿ -preguntó afectadamente la vieja equilibrista al ángel, cuando por fin pudieron sentarse tranquilamente a tomar un café en el bar del circo-. ¿No podría quitarse ya estas alas tan ridículas?

El ángel de la guarda, sin pronunciar palabra, le enseñó de cerca su plumaje.

–¡Toque! – dijo tranquilamente.

–¡Son alas auténticas! – palideció la acróbata-. ¡Es absurdo, los ángeles no existen! ¡No creo en supersticiones!

–Vaya, ¿pues quién crees que te salvó la vida aquella vez en Barcelona, cuando se rompió el alambre bajo tus pies? – preguntó el ángel con modestia, como si fuera por casualidad.

–¡Eso es verdad! – dijo asombrada la artista circense.

Recordaba todavía perfectamente el suceso dramático de Barcelona de hacía muchos años. Eso la convenció. Se sentó más cerca del ángel. Durante largo rato recordaron los buenos viejos tiempos, se contaron historias ya hacía mucho olvidadas. Incluso intercambiaron experiencia profesional.

–Te da miedo volar? – preguntaba la acróbata.

–No me da miedo volar -dijo el ángel-. Sólo me da miedo caerme.

Se pusieron a reír, se trataba de una simpatía mutua a primera vista. El ángel de la guarda y la viejecita equilibrista actuaron juntos todavía unos años con el nombre artístico DUO ANGELOS. Recorrieron todo el mundo con su número y en todas partes tuvieron un éxito total. ¡Realmente muchos acróbatas más jóvenes podían envidiarles! Al final, con el dinero ahorrado, se compraron una hermosa casa junto al mar. Abandonaron la vida nómada y profundizaron en los recuerdos comunes como en un tesoro. El ángel, de vez en cuando, para mantenerse en forma, volaba sobre el mar embravecido.









Historia del ángel polar







Lejos, más allá del polo norte, se desencadenó un atardecer una gran tormenta de nieve. El viento huracanado levantó en el aire, junto con la nieve, a los ángeles polares. ¡Todo un enjambre de golpe! Los hizo girar sobre la península Escandinava como una plumilla y los llevó a una velocidad vertiginosa por encima de la Europa central. Ángel o nieve, al temporal le daba lo mismo.
–¡Socorro! ¡Vamos a morir! – aullaban los ángeles.

¡En vano! No había nada que hacer; de todos modos, los silbidos del aire acallaban su llanto. Mientras, la nube de nieve pasó a los mapas meteorológicos.

–«Desde el norte se acerca una borrasca baja», anunció en el telediario el hombre del tiempo. Después se fue tranquilamente a cenar a su casa con una amiga. Los telespectadores, al oír mencionar la borrasca procedente del norte, por si acaso, al llegar la noche, cerraron cuidadosamente las ventanas.

Por la noche, los ángeles saltaron sobre Suiza. Se sujetaban a los copos de nieve hasta el último momento como si se tratara de paracaídas.

–¡Sálvese quien pueda! – exclamó dramáticamente el ángel mayor, cuando los copos se deshicieron.

Casi todos los ángeles volvieron al norte ya aquella misma noche, moviendo sus propias alas. Los ángeles más débiles y mayores se posaron sobre las acogedoras espaldas de los pájaros migratorios. Unos cuantos listos hasta subieron al rápido nocturno de Estocolmo vía Putgarden. Un turista americano achispado invitó a los ángeles al vagón restaurante del tren a tomar una copa.

–¡Europa es de primera! – alborotaba el americano. Acariciaba felicísimo el suave plumaje de los ángeles.

Un ángel, al realizar un aterrizaje forzoso poco hábil, se rompió ambas alas chocando contra la chimenea de una fábrica. Un noble nórdico se convertía ahora en un triste montoncito de plumas.

–¡Quiero ir a casa! – gritaba el ángel, desesperado.

Por desgracia, tuvo que permanecer durante algún tiempo en el hospital.

–De momento, no puede ni pensar en volar -dijo prudentemente el médico al dar de alta al ángel.

Éste se quedó desconcertado ante la entrada del hospital. No se le ocurría dónde dirigirse. Era necesario buscar alimento. Hay que decirlo sin rodeos: en Suiza no hay demasiadas oportunidades de trabajo para un ángel polar. En la agencia de trabajo se encogieron de hombros con un gesto de compasión deliberadamente reservada.

–¿Ha pagado usted el seguro social? – preguntó la encargada, la señora Hammel.

–¡No lo he pagado! – dijo el ángel llorando.

–¡Vaya! – exclamó la señora Hammel. Pero al final sacó de las profundidades del ordenador la dirección de una empresa que buscaba a un hombre fuerte.

–¡Gracias, señora Hámster! – dijo con alegría y confusión el ángel-. ¡Le estoy muy agradecido!

–¡El que quiere trabajar, siempre encuentra trabajo! – le sermoneó la señora Hammel con cierta frialdad-. Además, no me llamo Hámster, sino Hammel.

–¡Le ruego que me disculpe, señora Hámster! – farfulló el ángel con excitación.

–¡Me llamo Hammel! – gritó. Dio un salto hasta el techo.

Realmente ahora parecía un hámster enfurecido. El ángel prefirió marcharse.

El propietario de la empresa era un hombre corriente del pueblo.

–¡Cómo no! – dijo cordialmente-. Siempre necesito forzudos. – Dio tal golpetazo a la espalda del ángel que algunas plumas salieron volando-. ¡Vaya cargando aquel camión de agua mineral!

El frágil ángel polar movió un poco la caja de botellas de agua mineral, pero no consiguió ni levantarla.

–¿Qué tal va eso, muchacho? – preguntó el propietario de la empresa al sofocado ángel-. ¿Sigue interesado en el puesto?

–¡No, ya no! – dijo tímidamente el ángel.

Hallándose en gran necesidad, el ángel se dirigió al consulado de Suecia. El cónsul no era mala persona. Pasaron un rato sentados en un despacho hermosamente amueblado.

–¿Un ángel polar? – pensaba en voz alta el cónsul-. ¡En realidad su patria no es Suecia! – concluyó con habilidad-. ¡Su pueblo natal está en el cielo! – Se frotó las manos con satisfacción: ¡Qué bien lo había solucionado! Acompañó personalmente a la visita hasta la puerta del consulado. Preguntó al ángel amistosamente qué le parecía Suiza-. ¡Un país hermoso! – dijo el cónsul con voz cordial al despedirse.

El ángel polar, desconcertado, hojeaba la guía de teléfonos. Por suerte su vista se detuvo sobre el nombre de un teólogo famosísimo.

Un profesor, bajito pero vivaz, le sonreía con desconfianza enseñando sus dientes de ardilla.

«¡Los ángeles son una superstición medieval!», murmuraba para sí.

No obstante, el profesor escuchó cortésmente las historietas del ángel hasta el final. Chasqueaba la lengua con compasión, se paseaba enérgicamente por la espesa alfombra del despacho. Desapareció un rato, disculpándose. Desde la habitación vecina se oía un susurrar excitado.

–¡Estoy profundamente preocupado por su situación! – dijo el profesor a su regreso. Por un instante se quedó dramáticamente callado. El ángel polar no se movió. ¡Tuvo la sensación de estar salvado!-. También mi mujer está preocupada -dijo el profesor. Eso fue todo. El teólogo se levantó para indicar que la entrevista se había terminado.

En su desesperación, al ángel polar se le ocurrió la idea de dejar que lo expusieran en una jaula del parque zoológico como un animal raro. Le pareció una idea feliz.

–No puede ser -lamentó el director del parque zoológico-. Me gustaría ayudarle. Pero usted no pertenece a ninguna parte. No puedo meterle con los ungulados. ¡Con los pájaros aún menos!

Pero como el director tenía buen corazón, permitió al ángel que, a cambio de la comida y el alojamiento, barriese la zona del oso polar situada al aire libre. Esto fue verdaderamente una idea ingeniosa y mucho tiempo esperada. Ambos nórdicos, pronto se acostumbraron el uno al otro. El oso y el ángel se solían sentar juntos a la luz de la luna, bajo el ancho cielo. Hablaban en sueco. El ángel consolaba al oso polar en su soledad.

–¿Te acuerdas todavía de cómo sabía el aceite de hígado de bacalao? – añoraba el oso.

–¡Me acuerdo! – dijo el ángel-. ¿Te acuerdas de cómo crujía la nieve bajo los pies? – había preguntado ahora el ángel para variar.

–¡Me acuerdo! – se iluminó el rostro del oso.

Ambos se sentían felices de haber encontrado al fin un amigo con quien poder hablar sensatamente. El oso estaba ahora más alegre que antes, ya no dormía tanto, hasta pidió al director del zoológico que le dejara dar un paseo. El director se resistía. No quería arriesgarse. ¿Cómo iba a dejar salir de paseo por la ciudad a un monstruo carnívoro que pesaba una tonelada?

–Hasta los criminales pueden salir de la cárcel para ir de excursión los domingos -le recriminaba el oso.

–Lo vigilaré personalmente -prometió el ángel polar.













El director del zoológico, contento, aceptó aquella garantía. El oso polar y el ángel partieron ansiosos a la ciudad. Por todas partes volaban cohetes. La gente se paseaba de acá para allá con narices postizas de papel: era precisamente el día de Fin de Año, el día último y más alegre del año. Un oso, en compañía de un ángel, ¡eso sí que era digno de ver! ¡Sensacional! Despertaron enorme interés en el público. En el casino ganaron sin esfuerzo el concurso de la mejor máscara de San Silvestre. De primer premio les dieron una tarta helada cubierta de chocolate. Allí mismo se la comieron.
Por casualidad estaba sentado en el lugar un heladero italiano muy hábil. Contemplar la amistad entre un oso polar y un ángel polar le emocionó fuertemente. Por la cabeza le empezaron a pasar ideas comerciales atrevidas.

–¡Ángel! ¡Oso! ¡Nieve! ¡Llanuras heladas! ¡Helado! ¡Negocio! – decía alborotado aquel hombre vivaz. Ya estrechaba a ambos amigos contra su pecho-. ¡Esto es sencillamente algo fabuloso! – Dado que él mismo procedía del norte de Italia, podía, con derecho, presentarse a los nórdicos como un compatriota.








Los tres abrieron sin demora una heladería llamada POLARSTERN[1]. Desde el principio estuvo hasta los topes. ¡La puerta no paraba! Los jóvenes escolares, las viejas curiosas y el más amplio público entraban a empujones. ¡Todos querían helado! El director del zoológico se comportó como un hombre sensato. No insistió en la vuelta del oso a la jaula. No obstante, el oso tuvo que firmar primero una declaración jurada diciendo que no engulliría a nadie. En invierno se ganaba un sobresueldo en la pista de patinaje. Doce años después, ambos pudieron incluso solicitar la ciudadanía suiza.








En una helada noche invernal







Fuera reinaba una helada noche de invierno. Del cielo descendían copos de nieve, grandes como porciones de helado de cinco marcos. El hielo exhalaba sobre la ventana flores gélidas. Dentro caía un fulgurante resplandor lunar, pero no llevaba calor. Hacía rato ya que en la estufa se había apagado hasta el último trozo de carbón. Todo era frío, oscuridad y silencio. El reloj medía el paso del tiempo con golpes profundos y sonoros. En la camita, el niño estaba inmensamente triste. Su madre, por una razón desconocida, todavía no había vuelto del trabajo. Su padre hacía tiempo que se había ido de casa, poco a poco se convertía en un recuerdo vago, cada vez más descolorido. El niño tenía hambre. Se encogió en un rincón de la cama. Chillaba en voz baja como un conejo.
De pronto se oyeron en la cocina unos pasos prudentes y desconocidos. Por la puerta entreabierta, el niño vio que un extraño se alumbraba con una pequeña linterna. Ahora la figura se introducía silenciosamente en la habitación. Era un viejo ratero con una gorra de visera aplastada. Llevaba el rostro tapado con un antifaz negro de bandido. Con vivacidad lanzaba miradas a su alrededor. En la cintura se le balanceaba un racimo de ganzúas. En silencio ató la sábana con todo lo que le cabía en ella. A continuación volvió a desaparecer. Hay que reconocer que no se trataba de una persona particularmente mala. Se había lanzado a la profesión de ladrón sólo por el hecho de no tener éxito en otras actividades. Además, tartamudeaba un poquito. ¡Imperceptiblemente! A veces, algunos se burlaban de él por este motivo. Al ver al niño en la camita se dio un susto tremendo. De miedo le empezaron a castañetear los dientes y a temblar las rodillas. ¡Ser ladrón era un trabajo difícil!

En cambio, el niño empezó a reír de felicidad. Se puso de pie en la cama, y tendió las manos confiadamente hacia el visitante. ¡Estaba contento de tener por fin compañía! También, finalmente, el ladrón al verse en ese trance se puso a reír. Se dice que la risa es a veces contagiosa. De pronto el ladrón vio en los ojos del niño lágrimas secas.

–¡Vaya! ¡Vaya! – dijo en tono de reproche-. Alguien estaba llorando, aquí.

–¡Mi mamá no ha vuelto hoy de trabajar! – sollozaba el niño.

–Vendrá dentro de un rato. ¡Seguro! – dijo el ladrón con voz firme-. Simplemente, sólo se ha retrasado un poco. ¡Ya verás!

–¿Es que conoces a mi mamá? – se sorprendió el niño.

–¡Claro que sí! – mintió el ladrón, atrevido. Ni siquiera se ruborizó-. Es una vieja amiga mía.

El reloj volvió a dar la hora. El ratero dio un respingo.

–¡Bueno, pero ahora, de verdad, tengo que irme! – explicó con una sonrisa de disculpa.

–¡Por favor! Dile a mi mamá que venga cuanto antes a darme un beso de buenas noches -imploraba el niño.

–¡Cómo no! Se lo diré -prometió el ladrón con una voz extrañamente silenciosa. Se dio la vuelta para marcharse. Titubeó un poco, él mismo no sabía en realidad por qué.

El niño volvió a llorar silenciosamente a lágrima viva. Tenía mucho miedo de quedarse de nuevo solo en la habitación.

–¡Por favor! – llamaba al ladrón-. ¿No podrías, mientras tanto, darme el besito en vez de mi mamá?

El viejo ratero, con paso extraordinariamente lento, volvió de la entrada.

–¡Podría! – dijo con voz estrangulada.

¡Algo así no le había sucedido jamás en su larga carrera de ladrón! Se quitó el antifaz de bandido. Besó al niño en la frente lo más tiernamente que supo. También le acarició los cabellos con su ligera mano de ladrón. El niño se puso a reír de felicidad.

–¡Ja, ja, ja! – le acompañó el viejo ladrón. De pronto se le escapó inesperadamente-: ¡Aleluya! – El ladrón se quedó muy sorprendido. Nada semejante había pensado antes.

Algunas palabras surgen solas en la boca, sin que podamos influir sobre ellas en modo alguno. A veces, estas palabras inesperadas son incluso mucho mejores que las ideas cuidadosamente preparadas de antemano.

–¿Aleluya? – se sorprendió el niño-. Oye, ¿quién eres tú en realidad?

–¿Yo? – dijo el ladrón. Repetir la pregunta o al menos una parte de ella, era un viejo truco de bandolero, apropiado para una situación que requería ganar un poco de tiempo para poder pensar-. ¿Quién soy? Bueno, sabes, soy un ángel. – No sabía en absoluto por qué lo decía, en realidad. A él mismo le sorprendió muchísimo. Incluso agitó las manos como si fueran alas.

–¡Un angelito! – se animó el niño. Saltaba de alegría con tanta fuerza que le faltó poco para volcar la cama-. ¡Un angelito de verdad!

El ladrón se quitó el racimo de ganzúas para que no le estorbaran en el trabajo. Primero encendió un buen fuego en la estufa. Luego se acercó rápidamente a una tienda abierta de noche a comprar golosinas escogidas. Preparó una cena excelente. De primero, una sopa con albóndigas de hígado. Dio la casualidad de que era la sopa preferida del niño. Luego un pollo asado con guisantes. Un flan de vainilla. Y para terminar una compota de ciruelas. Sencillamente fuera de serie. Después de cenar, lavaron juntos los platos. Se entendían muy bien. Hablaban de todo.

–Oye, ¿eres un ángel auténtico? – preguntaba el niño.

–¡Sí! – dijo el ladrón con la boca pequeña.

–¿Seguro? – quería confirmarlo el niño.

–¡Puedes estar seguro! – confirmó el ladrón.

–Hmmm -dijo el niño-. ¿Entonces sabes volar?

–¡Cómo no! – sonreía el ladrón sin darle importancia.

–¡Por favor, enséñame cómo se vuela! – dijo el niño-. ¡Nunca he visto un angelito volando! – Ahora el niño le miraba suplicante. ¡Hasta juntó las manos en un gesto de ruego! Corrió hacia la ventana y la abrió de par en par. Un aire helado penetró en el interior. En el cielo brillaba la luna como un plato dorado.

El ladrón retrocedió horrorizado. No tenía ningunas ganas de saltar desde la ventana. ¡Quién las tendría! El miedo sacudía su cuerpo. Resultaba que se hallaban arriba del todo, debajo mismo del tejado. ¡En la quinta planta!

–¡Creo que hoy hace demasiado frío para volar! – se zafaba el ladrón-. ¿No podríamos dejarlo para otro día?

En eso se fijó en los ojos del niño. Estaban llenos de esperanza y expectación. También apareció en ellos la primera huella de la desilusión. ¡Hacía muchísimo tiempo que no había visto una mirada así! ¿Desilusionar a un niño abandonado? No, no se iba a atrever a hacerlo realmente.

–¡Pues, bien! – dijo el ladrón-. Pero lo más probable es que no pueda volver hasta mañana. ¡No me esperes antes!

Luego, aquel hombre tomó aliento profundamente. Reunió todo su valor. También cerró los ojos. Mentalmente se despidió a toda prisa de varias personas que antaño había amado. Al final saltó desde la ventana. ¡De cabeza! Se tiró de cabeza como si se tratara de un salto normal a una piscina.

«¡Quizás se produzca un milagro!», se le ocurrió cuando ya estaba volando.

Pues realmente tuvo suerte. Le esperaban hacía un buen rato, debajo de la ventana, unos cuantos ángeles invisibles, pero fuertes. Resultaba que en el cielo seguían atentamente el desarrollo de los hechos de la habitación. Los ángeles habían recibido la orden del supremo señor de los ángeles de disponer inmediatamente todo lo necesario en casos tan extraordinarios.

–¡Claro, jefe! – dijeron con respeto los ángeles.

Cogieron al ladrón que caía y desaparecieron con él en la helada noche invernal. El ladrón se balanceaba como una camisa recién lavada tendida en la cuerda. Planeaban estupendamente. Al ladrón le parecía estar envuelto en un edredón caliente. Dieron varias vueltas de lucimiento alrededor de la luna.

El ladrón saludó haciendo un gesto chulesco con la gorra, para despedirse. Para dar más alegría al niño hizo unas cuantas figuras acrobáticas.

–¡Ven otra vez! – gritaba el niño.

–¡Descuida! – prometió el ladrón.

Ya no tenía miedo en absoluto. Comprendió que era objeto de un milagro. Dios sabía por qué, de pronto sintió la necesidad de llorar. Cuando planeaba sobre el paisaje nocturno y desde lo alto observaba la belleza bajo sus pies, algo se había movido en lo profundo de su ser. Al principio era un movimiento realmente pequeño, casi imperceptible. Se prometió a sí mismo solemnemente no volver a robar nunca más. Y ése fue el milagro más grande que sucedió aquella helada noche de invierno. ¡Fue un milagro aún mayor que el vuelo con los ángeles invisibles! En el cielo se oyeron murmullos de satisfacción. Se pusieron las gafas y empezaron a leer.

–¡Vino un ángel! – informó el niño a su madre, cuando por fin volvió del trabajo-. ¡Por lo visto era un viejo amigo tuyo!

–¿Un ángel? – se asombró la madre. Estaba muy cansada-. ¿Dices que un viejo amigo mío? – No podía creerlo en absoluto. ¡A quién se le ocurriría hoy contar algo sobre ángeles! Pero vio la cacerola con la cena preparada. Vio los platos lavados y la cocina recogida. ¡Veía también la mirada luminosa de su hijo! ¿Quién habría encendido el fuego de la estufa? Estaba asombrada. No le quedaba más remedio que creer que en estos tiempos corrientes, de vez en cuando, todavía se podía encontrar algún que otro ángel.

Al día siguiente, al anochecer, alguien llamó a la puerta. La madre abrió con curiosidad. En el umbral de la puerta estaba, perplejo, un hombre con un ramo de flores. ¡Era el ratero reformado! Con la mano libre amasaba confuso la gorra.

–¡Buenas noches, señora! – dijo con la cortesía más escogida. Le dio a la madre las flores-. Esto es para usted.

–¡Buenas noches! – dijo la madre amistosamente-. ¡Pase adentro, mi viejo amigo! – Le hizo un guiño de cómplice.

El ratero reformado se sonrojó terriblemente.









Un hombre sin fantasía







Esta historia es verdadera de cabo a rabo. Le sucedió a un hombre de nuestra ciudad. Tuvo lugar hace ya mucho tiempo, cuando yo era todavía un chico muy pequeño, y entre la gente se habló del suceso con mucha excitación. El protagonista de la historia era incluso primo lejano de mi padre. Este hombre vivía con su mujer a unos pasos de nosotros. Habitaban una casa pequeña, oculta en un jardín. Una familia corriente, sin ningún interés. Acaso lo que más llamaba la atención respecto a ellos era que tenían una hermosísima gata. Hasta su nombre se me ha olvidado. El hombre se iba cada mañana en coche a su trabajo, y volvía por la noche. Jamás dijo nada especial, ni siquiera divertido, como mucho cambiaba unas cuantas palabras sobre el tiempo.
Este hombre estaba una mañana quitando el hielo de las ventanas congeladas de su coche. Utilizaba para ello un vulgar raspador rojo que costaba tres marcos. Durante la noche, el hielo había dibujado en las ventanas heladas unas flores y estrellas de lo más raras. Bastaba con echar el aliento… Se extendían allí admirables jardines de hielo y bajo árboles singulares pastaban animales nunca vistos. A aquel hombre le daba igual. Hizo un gesto vehemente con el raspador y los trocitos de hielo empezaron a saltar.

En uno de aquellos jardines reinaba un ángel helado.

–¡No me raspes! – se dirigió el ángel al hombre.

El hombre no se sorprendió. Pero sentía que no le incumbía meditar sobre la licitud de la existencia de un ángel helado. ¿Acaso debía investigar si una criatura semejante podía hablar con voz humana? Carecía totalmente de sentido del misterio, su carácter era demasiado pragmático. No obstante, tomó en consideración el ruego del ángel.

–¡Algo haremos! – dijo el hombre.

Tomó el asunto objetivamente como un problema técnico solucionable. Primero salió a toda prisa con el coche hacia lo alto de las montañas. Su buen sentido le decía que si dejaba el coche en la ciudad, la escarcha de la ventana se derretiría rápidamente y con ella el ángel. Pensaba de modo práctico, sin fantasía, con los pies en el suelo. En las montañas, el ángel simplemente saltó de la ventanilla al hielo de un lago gélido. Tendió al hombre la punta de su ala para despedirse. Sólo por un instante, tuvo miedo de que se le derritiera el ala en la mano cálida del hombre.

–Gracias -dijo el ángel.

–No hay de qué -rezongó el hombre.

–¡Ha sido usted muy bueno! – dijo el ángel.

El hombre, con la mano, hizo gesto de no darle importancia. Una vez resuelto, el problema ya no le interesaba. El ángel se inclinó, dibujó unas cuantas piruetas elegantes, y se fue por el hielo siguiendo su propio camino.

Pero sucedió una cosa: aquel hombre, por alguna razón, dio con sus huesos en la cárcel. ¿Por qué sucedió, en realidad?, no lo sé. ¿Un error de la justicia? ¿Sospecharon de él sin fundamento? ¿O de verdad había cometido un crimen? ¿No pagaba los impuestos? ¿Causó por negligencia un accidente de tráfico? Para un crimen más sofisticado, realmente interesante, carecía de fantasía. Tengo la vaga sospecha de que se trataba de algo increíblemente banal. Al fin y al cabo cualquier persona puede terminar en la cárcel, ¡no se trata de nada extraordinario o digno de admiración!

En la cárcel hacía mucho frío. No ponían la calefacción, los radiadores de la calefacción central estaban fríos como el picaporte de un sótano. Se había puesto enfermo el calefactor o simplemente no tenía ganas de trabajar. Sencillamente no aparecía. Los presos temblaban de frío bajo las finas cubiertas. Temblaban, se echaban el aliento en las manos, en voz baja maldecían a la administración de la cárcel. En un jarrón de agua que estaba sobre la mesa se formó una capa de hielo. En el aire, el aliento se condensaba en nubes espesas.

¡Ah, sí! Por supuesto, también se cubrieron de escarcha las ventanas. La escarcha estaba aquel día especialmente inspirada. Dibujó sobre el cristal todo el firmamento de golpe. Estaban allí sembradas miles de estrellas de hielo, en una de ellas florecía un jardín lleno de árboles fantásticos. Animales ficticios miraban pensativos. ¡En el jardín daba saltitos impacientemente aquel ángel, viejo conocido del hombre!

–¡A ver! – hizo un guiño el ángel al hombre-. ¿Escapamos?

El hombre asintió sin pronunciar palabra. ¡Le parecía insensato permanecer en la cárcel, si se brindaba una buena ocasión para marcharse! Primero, con la punta de la uña, en el cristal helado, dibujó una buena lima. Con ella fácilmente cortaron las rejas de las ventanas de la celda penitenciaria. Con la misma facilidad, el hombre dibujó sobre el cristal una escala de cuerda con la punta caliente de su dedo. Ahora podían descender con seguridad al foso que bordeaba la cárcel.

El hombre dibujó sólo objetos útiles. Nada inútil, sencillamente sin fantasía, sólo aquello que realmente necesitaban para la evasión. Cuando en algún momento, el dedo no estaba suficientemente caliente, aquel hombre práctico se lo metía por un instante en la boca para volver a calentarlo. Casi al final dibujó un barco de vela espacioso. Partieron hacia el mar del Norte.

–¡Saludos a los páramos helados! – exclamaba el ángel.

–¡Hola! – dijo con voz seca el hombre.

Nuestro antiguo vecino se asentó para siempre en el norte. Se murmuraba que enviaba buen dinero a su mujer. A su casa, desde entonces, la llaman «Casa de los congelados». También se decía que aquel hombre explotaba una fábrica de equipos de congelación.

Cuando el calefactor de la cárcel volvió finalmente a su trabajo, cargó bien la caldera. Los presos ya no temblaban de frío, dejaron de lanzar maldiciones y abandonaron las camas. El agua del jarrón se descongeló. Por supuesto también se derritieron las flores gélidas de las ventanas. Desaparecieron los maravillosos jardines con los misteriosos animales, no quedó de ellos ni una huella. Por supuesto que desaparecieron también todas las herramientas con cuya ayuda se había llevado a cabo la evasión. No estaba la lima, se derritió la escala de cuerda, el barco de vela hacía tiempo ya que navegaba por latitudes geográficas menos peligrosas.

–¡No lo entiendo! – exclamó vivamente el alcaide de la prisión.

También los vigilantes se devanaban los sesos en vano. No descubrieron nada. El caso fue descrito con bastante detalle en el BOLETÍN CRIMINALISTA. Se habló y se reconoció que se trataba de una evasión perfectamente preparada. Muchos años después, los criminólogos inventaban todavía teorías valientes y exponían versiones fantásticas. Nadie intuía que el llamado «evadido perfecto» era un hombre de lo más sencillo, sin una pizca de fantasía.









El ángel doméstico







En un jarrón situado en medio de la mesa lucía un tulipán rojo. Era hermoso como un gorro real para estar por casa en días festivos. Cuando se marchitaba, mi padre, al punto, traía otro de la floristería. Esto sucedía tres veces por semana.
–¡Toma! – Le regaló a mi madre la flor.

–Eres muy amable al pensar en mí -se alegró mi madre.

Se ruborizó de felicidad, también ella parecía ahora una hermosa flor. Llenó el jarrón de agua fresca, tarareando en voz baja. Acarició la cara de mi padre. A un ángel doméstico le gustaba posarse sobre aquella flor. Tal vez, junto con los ángeles de la guarda, son la clase más extendida. Un angelito corriente, discreto, no demasiado grande. Algo así como un gorrión entre los pájaros.

El ángel doméstico nunca abandonaba la casa. Entre sus cometidos figuraba garantizar la paz y la tranquilidad. Cuidaba de que uno se encontrase cómodo en casa. Reposaba feliz entre los pétalos, se entregaba al olor del tulipán. La flor se doblaba hacia un lado debido a su peso. Esta era la única prueba de la presencia del ángel. Para el inexperto ojo humano, el ángel doméstico resultaba, en la mayoría de los casos, invisible.

Una vez, mis padres, por una razón absurda, discutieron un poco. Desde luego no se trataba de nada importante. ¡Al menos, al principio, no! Sin embargo, mi padre, como castigo, no trajo el tulipán rojo.













–¡Si te pones así, no te traeré ninguna flor! – decidió.
–¡Puedes quedártelas! – dijo mi madre.

Mi padre enrojeció de ira. Mi madre arrugó el entrecejo.

–¿Encima pones cara de enfadada? – se enfureció mi padre.

Así estaban ahora las cosas continuamente. Se echaba muchísimo de menos la flor de la mesa. El que estaba más desesperado era el ángel doméstico. En vano buscaba su sitio en la mesa. Por necesidad, por ejemplo, intentó sentarse en una cuchara. Como lo hizo de una forma muy precipitada y no calculó bien su peso, la cuchara se tambaleó y se volcó. ¡Ay! La sopa se desparramó. Empezaron nuevos disgustos.

–¿Qué haces? – gritó mi padre a mi madre.

–¿Yo? – se sorprendió mi madre.

–¡Claro que tú! ¿No puedes tener más cuidado? – atacaba mi padre.

–¡Sería mejor que tuvieras tú más cuidado!

El ángel doméstico, asustado, daba vueltas sobre la mesa. De pena y horror, se cogía la cabeza con las manos. Se reprochaba que todo aquello era culpa suya. ¡Deseaba desaparecer totalmente del mapa! Era tanta su vergüenza, que prefirió esconderse en el fondo del cuenco de sal. Fue una idea pésima, lo que comprobó enseguida. Por error lo cogieron con una pizca de sal entre los dedos y lo echaron en un plato de patatas ardientes. ¡Ayyy! El ángel se quemó los pies descalzos. En la planta de los pies le salieron ampollas. Intentó soplar sobre ellas, chillaba de dolor.

–¿Por qué chillas de forma tan desagradable? – soltó mi padre, desabrido, con cara de pocos amigos.

–¡Chillas tú! – contraatacó mi madre.

Ahora, situaciones parecidas eran el pan nuestro de cada día. ¡No se podía aguantar, vivir con unos padres así! Lo peor era que un niño no puede abandonar un hogar, aunque sea tan malo como aquél. El niño, a diferencia de los adultos, lo tiene que aguantar todo.

–¡Cuando el tulipán estaba en la mesa, se estaba tan bien en casa! – añoraba el niño. Fue el primero en fijarse en aquella singular relación. Desaparecida la flor, desaparecida la tranquilidad hogareña. El niño sacó de una hucha en forma de cerdito tres marcos. Era todo lo que tenía. En el cerdito quedaron sólo diez perras. Con ese dinero el niño compró un tulipán granate.

Un aroma delicioso y denso se esparció noblemente por la habitación. Todos se miraron sorprendidos como si precisamente en aquel momento hubieran despertado de un sueño.

–¿Cómo he podido comportarme así? – se arrepintió el padre.

Los padres volvieron a sonreírse. Con el aroma del tulipán, se extendía por la habitación la paz hogareña. También el ángel volvió a su sitio. Cuando se posó satisfecho sobre el tulipán, la flor se inclinó poco a poco, pero con claridad, bajo su peso. Todos se dieron cuenta y pensaron que no estaban solos en la habitación. Estaba claro que allí, con ellos, había alguien más. El mundo estaba habitado por una criatura invisible cuya presencia hasta ahora no habían intuido. Empezaron a comportarse todavía con mayor respeto.

–iPor supuesto! ¡No vamos a enseñar nuestro peor lado ante los extraños! – decía el padre gastando bromas, pero un escalofrío de respeto recoma su espalda. Era evidente que se encontraban en una compañía más noble. Nunca podía faltar ya una flor sobre la mesa. Era absolutamente imprescindible para la felicidad doméstica.









Dos viejas damas







Dos viejas damas salieron un domingo de excursión en la limusina familiar. Era un Ford de 1927, un coche antiguo, elegante, con aire de carruaje. Una de las damas conducía, la otra, cuando hacía falta, ponía en marcha los limpiaparabrisas del cristal delantero. Si torcían a la izquierda, la segunda dama apretaba un botón y de este modo ponía en marcha el intermitente. Las damas nunca giraban a la derecha. En las curvas a la derecha se les iba la cabeza. Las damas llevaban unos graciosos sombreros de paja con velo de automovilista. Este tipo de sombreros estaba de moda precisamente en los años cincuenta. Al conducir, los velos ondeaban intensamente. De una cesta de mimbre que estaba en el asiento trasero llegaba un agradable olor a pollo asado. Había también un pedazo de queso, pan francés blanco y una botellita de vino. Las damas habían pensado acabar la excursión con un picnic sobre la hierba.
Todo el mundo se volvía con una sonrisa a mirar el coche de las viejas damas. El tiempo era espléndido. El resplandeciente coche relucía a más no poder. El motor funcionaba silencioso como una rueca.

El picnic en la hierba iba a las mil maravillas. Las damas ya estaban partiendo el pollo y abriendo la botella de vino, cuando, inesperadamente, les atacaron, desde el bosque, dos bandidos.

–¡Esto es un atraco! – gritaban con roncas voces de bandido mientras se acercaban a la carrera.

–¡Ay! – se quejó la dama que había conducido-. ¡Torpes! ¡Habéis volcado un tazón de café!

–¡Asesinos! – gritó la otra dama. Se puso a llorar, y le faltó poco para desmayarse. Los bandidos le habían pisado intencionadamente el sombrero de paja-. ¿Es éste el modo de comportarse con personas decentes?

Los pobres diablos no se entretenían dando amplias explicaciones. Se reían de ellas con caras de pocos amigos, en sus propias narices. Sin andarse con rodeos pisoteaban con sus botas el mantel extendido sobre la hierba. Uno de ellos, evidentemente, tenía un pésimo carácter. Sacó la lengua a las viejas damas y además les hizo muecas de burla. Las viejas damas temblaban de miedo.

–¡Ahora, ya, ni una palabra! – decía entre dientes el bandido más peligroso-. ¡De lo contrario os haré pedazos esa estúpida red para cazar mariposas! – Se lanzó tras el velo con sus manazas. ¡Un perfecto caníbal!

Las damas enmudecieron de miedo. En realidad aquel hombre no les había sido presentado. Las tuteaba sin su consentimiento. El segundo gamberro ya estaba sentado tras el volante de su automóvil. El motor se puso en marcha. El criminal, obrando a su capricho, puso en marcha los limpiaparabrisas, a pesar de que no llovía. A mala idea jugueteaba con los indicadores de dirección. Incluso tocó el claxon, a pesar de que el coche no era en absoluto de su propiedad.

–Au revoire a París! -gritaba el bandido burlándose.

Su compañero, mientras tanto, echó todos los manjares en la cesta. No se olvidó de la botella de vino. Con una mueca extraordinariamente fea, quitó las sortijas de oro de los dedos de las damas. Del cuello, les arrancó las crucecitas que les habían regalado hacía años, al bautizarlas, siendo niñas de pecho. Les robó los bolsos con el dinero y los documentos de viaje.

«¡Brr! ¡Ser bandido es un trabajo horrible!», pensaron las damas. Un escalofrío les recorría la espalda. Lo peor era que los bandidos les habían quitado hasta el álbum familiar donde estaban las fotos de la boda de sus abuelos. Las damas querían mirarlas después de merendar. Las damas se lamentaron a gritos, pero el coche ya se había ido. Sólo quedaba un poco de humo del tubo de escape. Ahora las damas ya no eran capaces ni de llorar. Sólo miraban hacia delante paralizadas. Tenían la impresión de que había llegado el fin del mundo.

En el cielo observaron aquel desagradable incidente con la mayor repulsa. Algunos ángeles escupieron de excitación. Un ángel de naturaleza más débil, al contemplar aquel delito, incluso se desmayó. Muchos otros tuvieron que taparse los ojos con el ala para que no les sucediera lo mismo. Algunos delitos, naturalmente, suelen ser más brutales, ¡pero estropear a dos viejas damas la excursión que habían preparado durante mucho tiempo, eso era realmente repugnante!

El ángel amarillo de la autopista, en cuya competencia entraba el caso, temblaba de impaciencia, como un caballo antes de la carrera. El ángel amarillo subió al coche de servicio. Partió tan bruscamente, que en el primer cruce incluso se saltó el semáforo en rojo. Eso hizo que se pusiera aún más furioso.

–¡Yo os enseñaré a robar! – murmuraba el ángel fieramente.

Lo primero era tranquilizar a las viejas damas. El ángel les dejó un pañuelo limpio para que se sonaran y se secaran las lágrimas. Las llevó a una cafetería de un pueblo cercano, donde las viejas damas, en el servicio, se arreglaron sus peinados descompuestos. Pidió para ellas un auténtico coñac francés para que se repusieran, pero no lo pagó del dinero público.

–¡Qué amable es usted! – dijo la primera dama con voz débil.

–¡Le estamos muy agradecidas! – dijo la otra dama.

–¡Los molinos de Dios muelen despacio, pero son de fiar! – dijo el ángel con voz convincente y efusiva.

Las damas se iban recuperando despacio. ¡Una de ellas incluso sonrió un poco! Luego, el ángel, con un movimiento mágico del ala, provocó a los bandidos una confusión de pensamiento total.

Precisamente los bandidos, felices, estaban disfrutando de los manjares robados que formaban parte del botín, a resguardo detrás del bosque. Bebían con los ojos desorbitados. ¡Jamás se habían sentido tan bien! Con los dedos manchadísimos, ojeaban el álbum familiar. Adrede salpicaban con miguitas las preciadas fotografías familiares.

Estaban señalando con los dedos manchados de mostaza una imagen en la que el abuelo de las damas daba a su novia el primer beso de casados y en aquel preciso instante la confusión de pensamiento les afectó repentinamente como un rayo.

«Ese viejo chiflado está ahí como una gamba en un andamio», quiso decir uno de los bandidos refiriéndose al abuelo. Pero, en vez de eso, profirió en voz baja y pensativa:

–Supongo que deberíamos tomar ejemplo de él.

Se miraron perplejos. Lo que veían con sus ojos nuevos no les causó mucha alegría. Por primera vez en su vida se vieron sin adornos, como si les hubieran quitado una venda de los ojos. De pronto vieron sus propias caras de bribones con los rasgos bastos de un criminal. Vieron sus cabellos siempre sin peinar. Avergonzados se fijaron en la suciedad de sus uñas. ¡Qué descuidada era su vestimenta! ¡Cuánto tiempo hacía que un cepillo no había tocado sus zapatos! Suciedad, polvo, barro, inutilidad. Los cuellos de sus camisas tristemente pedían un lavado, estaban tan negros como sus almas.

Con profunda pena, guardaron los manjares sin acabar en la cesta. Con unos pañuelos limpios que encontraron en el bolso, limpiaron la grasa de las fotografías del álbum. Cuidadosamente sacudieron las migas del mantel y lo pusieron en el asiento trasero del coche. Les daba vergüenza mirarse el uno al otro.

Despacio, como si alguien les llevara de la mano, los bandidos llegaron a la cafetería. Allí ya hacía tiempo que se les esperaba. Los bandidos se pusieron ante las viejas damas cabizbajos. En voz alta lamentaron su crimen. Los ojos se les llenaron de lágrimas de sincera pena. Prometieron no sólo subsanar los daños causados, sino, incluso, que en el futuro llevarían una vida honrada.

–Tenemos la intención de abandonar las fechorías -salió con dificultad de la angosta garganta del bandido mayor. Estalló en un llanto sincero. Las lágrimas saltaron hacia delante a una distancia de tres pasos. Con las manos sucias, devolvieron a las damas el álbum familiar, la cesta de los manjares y todas las demás cosas robadas.

El ángel, por razones pedagógicas, se dirigió a los demonios penitentes con voz alta y airada. Algunos clientes de la cafetería que no participaban en la acción, volvieron la cabeza inquietos desde sus mesas, preguntándose qué era, en realidad, lo que pasaba. Habló de forma convincente sobre la eterna perdición y las llamas infernales. Sin desearlo, el ángel enmendó también al jefe de los camareros, quien al oír aquel horror, le entró también miedo e inmediatamente dejó de cometer errores intencionados contra los clientes al hacer la cuenta.

–¿Han entendido ustedes? – dijo finalmente el ángel.

–iSí, hemos entendido! – musitaron los bandidos.

Las damas, que tenían buen corazón, todavía hablaron en favor de los bribones. Dijeron que aún se podía dar una oportunidad a aquellos canallas, dado que casi siempre era posible corregirse poniendo buena voluntad. Dijeron con compasión que ellas mismas no querían hervir en una caldera para pecadores y por eso no lo deseaban a otras personas.

–Me parece que tienen buen fondo -dijo la dama que conducía. Incluso sonrió alentándolos.

La segunda dama asentía con la cabeza, en silencio.

–¡Pues, bueno! – consintió el ángel finalmente-. Pero primero se tienen que lavar las manitas.

Los bandidos corrieron a toda prisa a los baños de la cafetería.

Chapoteaban en el agua como patos. Con alegría hablaban de su futura vida enmendada, sin crímenes. El jefe de los camareros les dejó gustosamente un jabón. Incluso les llevó una toalla. También les recomendó para el futuro que visitaran su cafetería.

Cuando los bandidos, definitivamente reformados, salieron del baño, relucían como los chorros del oro. Todavía se les notaba en los ojos que habían llorado, se sonaban la nariz; pero por otro lado, en sus rostros empezaba a formarse una tímida sonrisa amistosa. Se sentaron a la mesa y les trajeron un café vienes con nata. Ahora podían acabar de mirar tranquilamente el álbum familiar.

–¡Nuestro abuelo fue un hombre ejemplar! – explicaban las damas. Despertaron fácilmente en los ex bandidos el deseo de parecerse a su abuelo, al menos un poco.

El ángel volvió satisfecho al cielo. Allí ya todos estaban dormidos. Se puso las zapatillas y anotó el caso resuelto en el libro de partes. Llamó por teléfono al infierno informando de que no iba a tener lugar el aumento anunciado. Los bandidos reformados iniciaron una fiel amistad con las viejas damas. Les ayudaban regularmente en el jardín. A veces incluso ellas dejaban que las acompañaran de excursión. Un bandido conducía, una dama manejaba los parabrisas. La vez siguiente, lo hacían al revés.









El fin de los piratas en el Rhin







Cerca de Kembs, en las cataratas del viejo cauce del Rhin, buceaban unos muchachos. Buscaban conchas de río. Buscaban también objetos viejos sumergidos, que a lo mejor hacía cien años que se hallaban bajo el agua. Aquel día tuvieron un éxito extraordinario. El primer muchacho encontró un sable hermosamente oxidado.
–¡No está mal! – dijeron los demás con envidia.

El segundo muchacho pudo presumir con un jarrón de barro que se utilizaba en tiempos pasados. Debido a su larga estancia en el agua, el jarrón había adquirido una bella pátina de antigüedad. Cuando uno se lo acercaba al oído, escuchaba en su interior un ruido misterioso.

–¡Qué pena que esté un poco rajado! – decían los otros haciendo muecas.

El tercer chico sacó la punta de una cadena tan gruesa como un brazo humano. La otra se perdía en el lodo del fondo. Parecía peligroso. Del cieno subían a la superficie del agua unas extrañas burbujas de aire.

–¡Será mejor que la dejes! – opinaban los demás al principio, pero finalmente le ayudaron a tirar de ella-. ¡Hey! ¡Aupa! ¡Ahora!

Primero emergió un fango arremolinado. Tras él, acompañado de un gluglú y un burbujeo tremendo, asomó con agilidad a la superficie del agua un barco pirata intacto. Llevaba bajo el agua trescientos años completos. Estaba recubierto de algas y musgo acuático, parecía más bien un nido del diablo marino.

Los piratas escupían el agua con asco.

–¡Brr! – gritaban.

Guiñaban los ojos mirando el sol como búhos al despertarse. Saltaban en cubierta sobre una pierna e intentaban quitarse el agua también de los oídos. Bebían aguardiente de petacas aplastadas.

–¡Ah, esto resucita a un muerto! – exclamaban los piratas, satisfechos. Y por si acaso se tomaban otro trago.

Con interés observaban los alrededores. Lo que vieron les llenó de satisfacción. ¡Alrededor se extendía una región rica apropiada para el pillaje y el saqueo!

–¡Rayos! – maldijo el jefe de los piratas de mala manera.

Pronto empezaron a cruzar el aire las peores maldiciones piratas. Los piratas, durante aquellos trescientos años bajo el agua, no habían mejorado en absoluto. ¡Al contrario! Tenían ganas de cometer nuevos crímenes. Temblaban de excitación pensando en volver a empezar su vida de ladrones. Apenas se les secó la pólvora mojada en las pistolas, izaron la negra bandera pirata con la calavera y los huesos humanos cruzados.

–¡Manos a la obra! – ordenó el jefe de los piratas.

La tripulación se puso a trabajar con entusiasmo en su oficio. Con un aullido, empezaron los piratas a arrojar al agua a la gente que tranquilamente estaba allí tomando el sol sobre las piedras. Ni siquiera les dio vergüenza salpicar de agua a unas ancianas que paseaban por la orilla. Sin rodeos empezaron a apoderarse de cosas que pertenecían a otros.

–¡Trae para acá! – gritaban.

Quitaban a sus propietarios los relojes de pulsera y, por ignorancia, se los colgaban en las orejas a modo de pendientes. Hacían carreras montando bicicletas robadas; sabían montar, sin aprender, puesto que los piratas son muy inteligentes. En general suelen ser incluso más listos que los policías. Tocaban los timbres como locos y nunca se hartaban de ello.

–¡Qué divertido! – se deleitaban los piratas.

Robaban y pensaban que se encontraban en un paraíso pirata. Hasta llegaron a quitar a unos niños pequeños unas salchichas que se asaban en una parrilla. A un viejo pescador le quitaron la cerveza que había puesto a enfriar en el agua del río. El anciano se indignó por tanta desfachatez.

–¡Señores, les advierto que están cometiendo un crimen! – dijo exasperado.

–¿Y qué pasa? – le respondieron con sangre fría los piratas.

Burlándose de él le bajaron el gorro hasta las orejas y le gritaban que ya era de noche, la hora de ir a la cama, deseándole las buenas noches. Con satisfacción eructaban alto sin taparse la boca con la mano.

En la cubierta del barco hundido, se encontraba alguien más. Era el ángel de los piratas. Tenía también aspecto de pirata. Sólo tenía un ojo, el otro estaba tapado por un parche negro. Cubría su cabeza con un pañuelo rojo de pirata. Según la vieja costumbre pirata, tenía una pierna de madera y, ¡por supuesto, sólo un ala!

Su corazón, sin embargo, era distinto. Completamente distinto al corazón de los piratas. Tal vez sólo en el cielo saben por qué los piratas lo llevaban con ellos.

–¡Esto ya no puede ser! – se dijo el ángel.













Cuando vio la insensatez que estaba cometiendo la tripulación del barco en el prado de la orilla del río, la pata de palo se le dobló de pena. Y al mismo tiempo de rabia. Ya estaba dispuesto a soltar un rayo y con ello perforar el casco del barco y enviarlo de vuelta al fondo del Rhin, cuando se despertó la hijita del pirata en la cofa del palo mayor. ¡Niñaquerida! Recordaba en parte a una sirena marina, sólo le faltaban las aletas y la cola. Su melena dorada, sin embargo, le llegaba como debe ser hasta la cintura, y en la frente tenía pegada una escama plateada de pez.
–¡Papá! – gritó la hija del pirata.

El viejo jefe de los piratas inmediatamente dejó de saquear. Con cuidado trepó hasta la cofa donde estaba su hija.

–¿Has dormido un poquito? – preguntó.

–¡Un poquito! – gimoteó la hija pirata.

El viejo pirata la apretó cariñosamente contra su pecho con sus brazos. Sus ojos de bandido se le entrecerraban de felicidad y amor paternal.

–¡No puedo ahogar a esta niña! – se asustó el ángel-. Dejaré a los piratas un rato más para que se desfoguen. Al fin y al cabo, ¿qué se puede esperar de una gente que no ha conocido nunca otra cosa que la piratería, el aguardiente y la mala vida, y además los últimos trescientos años ha vivido bajo el agua?

El ángel soplaba suavemente desde lejos el cabello de la hija pirata. La cabellera dorada por un instante se arremolinaba alrededor de la cabeza de la niña como una aureola. Cuando por fin el cabello se dejó de mover, de pronto, se extendió la calma también en la ribera.

Resultó que los piratas, en el fondo, eran buena gente. Aunque muy endurecidos, muy rebeldes a su bondad innata, a largo plazo no podían resistir. Cuando descansaron, despacio, fueron devolviéndolo todo a la gente. En compensación por los embutidos comidos y la cerveza bebida, pagaban a la gente en monedas de oro renanas medievales. Muchos de los que habían sido víctimas de sus robos, recibieron más de lo que habían perdido.

Se produjo un gran hermanamiento de los piratas y los habitantes del lugar. Los excursionistas intercambiaban con los piratas objetos corrientes de uso diario por joyas y diamantes. Un sacapuntas de plástico, por un collar de perlas, un sombrero lleno de monedas de oro, por un orinal esmaltado. Los piratas demostraron un gran interés por los paraguas automáticos. Las monedas de oro se iban, pero a los piratas les daba igual. En la bodega tenían montones y montones. Al fin y al cabo, un despertador de chapa era para ellos más raro que una copa de cristal, que según su punto de vista ¡era una cosa de lo más corriente!

–¡Toma! ¡Ven aquí! ¡Coge más! – las palabras amables atravesaban el aire.

Al viejo pescador le dieron una gorra llena de oro pidiéndole disculpas, e incluso, ellos mismos fueron al restaurante del refugio a buscar otra cerveza.

–¡Pero mi cerveza estaba muy fría! – rezongó el pescador.

Así que le echaron un poco más de oro en los bolsillos y volvieron a pedirle que no se enfadara con ellos.

Cuando por fin se calmó el alboroto, el jefe de los piratas ordenó primero a los miembros de la tripulación que con cepillos de raíces limpiaran bien la cubierta del barco. Cuando todo estuvo reluciente, invitaron al público a visitar el barco. Dispararon el cañón y mostraron cómo sonaba, al caer, la bala lanzada al agua. Enseñaron los garfios para retener los barcos enemigos, e incluso enseñaron a la gente los mapas secretos con los tesoros marcados, pero la gente se tuvo que comprometer primero a no descubrir a nadie la posición de las islas piratas.

–No sería bueno que se supiese dónde está escondida la pasta -dijo el jefe de los piratas misteriosamente.

–Entendido -asentía la gente.

Por la noche, en la orilla del P\hin, encendieron una hoguera. Según la costumbre pirata, se asó una vaca entera.

Esta vez, sin embargo, no era robada, sino comprada como debe ser con monedas renanas. El campesino bendecía a los piratas. De propina hizo sacar rodando un barril de vino seco del Rhin. Estuvieron de sobremesa y bebieron hasta el amanecer.

Los piratas empezaron a trabajar como barqueros. Al fin y al cabo tenían que ganarse la vida de forma decente. Transportaban a las personas de Alemania a Francia y viceversa. En ambos lados del río eran muy queridos.

–Los piratas son mis amigos -afirmaban muchos, y pronto casi se convirtió en un dicho popular.

Por razones comerciales conservaron su vestimenta de piratas, pero prefirieron no izar la bandera con la calavera. El timón del barco, por si acaso, lo sostenía el ángel. ¡Para que los barqueros, por si acaso, no cayeran en tentaciones!

Durante la navegación estaba atento a si hablaban en francés o alemán. ¡Se entendían en alsaciano!









Los molinos de Dios







Hace tiempo, nuestra familia tenía una vecina muy desagradable. Era una anciana solitaria. Creo que se aburría extraordinariamente. Vivía en el piso de abajo. Contaba los pasos que dábamos cuando eran más fuertes. Uno se entendía con ella como con un montoncito de carbón. Dicho sea de paso, tenía el mismo aspecto.
–¡Sus hijos están otra vez dando patadas! – Me llamó por teléfono el miércoles por la mañana, cuando todos los niños estaban en el colegio.

–¡Perdone! ¡Los niños no están en casa! – protesté.

–¡Entonces, será usted el que está dando saltos! – dijo con socarronería.

–¡Me temo que está equivocada! – dije con educación.

–¡Jamás me equivoco! – gritó con furia.

Faltó poco para que el auricular me estallara en la mano, debido a aquellos gritos. Todo el día estuve de mal humor por ello.

En otra ocasión se presentó hecha una fiera a las dos y media de la madrugada. Golpeaba la puerta como una loca. Tenía el pelo muy despeinado. Llevaba sólo un camisón. No prometía una conversación estimulante entre vecinos.

–¡Alguien, en su casa, acaba de tirar de la cadena! – gritó.

Le daba completamente igual despertar a la casa entera. Por su misma maldad se le empequeñecieron los ojos hasta parecerse a los de los cerdos.

–¡Señora! – le dije en tono conciliador-. ¿Es que no podemos utilizar eL servicio?

Mi afabilidad la confundió. Pero sólo por un instante.

–¡Pueden! – dijo-. Pero no por la noche.

A veces asustaba diabólicamente a mis hijos.

–¡Si se me cae del techo mi preciada araña de cristal, me la tendrán que pagar! – les decía en la escalera-. ¡Y nunca más tendrán dinero para helados! Además, su padre tendrá que ir a la cárcel.

Los niños, al acercarse a su piso pasaban de puntillas, arrastrándose junto a la pared, como los ratones. Reiteradamente escribía sobre nosotros quejas terribles al propietario del inmueble. Según nos describía en ellas, no éramos una familia decente, sino más bien una tribu de cazadores de mamuts. Nos tendía unas trampas de lo más astutas para demostrar nuestro mal comportamiento. En la escalera, soñaba en voz alta sobre nuestro castigo. Fingía daños en su propiedad que, decía, sufría por nuestra culpa. ¡Incluso afirmaba que durante la noche bajábamos a limpiarnos los zapatos en su felpudo! Su voz cacareante acompañaba sin cesar nuestra vida. No podíamos entender qué era lo que tenía contra nosotros. Los niños afirmaban que, sencillamente, era una bruja.

–¡No existen las brujas! – dije.

–Existen -dijo sin dudar mi hijo.

–¡Entonces, enséñamelas! – le pedí.

Mi hijo sonrió con tristeza.

–¡Vete a echar una ojeada al piso de abajo!

Llegó un momento en que nos hartamos. Pusimos un anuncio en el periódico. «Familia decente con hijos busca un piso bonito.» La palabra «decente», a posta, la hicimos imprimir en negrita, lo que costaba doble tarifa, para que pareciese de lo más fidedigno. No llegó ni una sola respuesta. Al parecer, las familias con hijos pequeños no disfrutaban de una simpatía especial de los propietarios de las casas. Todo indicaba que sin más tendríamos que acostumbrarnos a aquella desagradable tortura de la vecina.

Una noche, alguien llamó tímidamente a la puerta de nuestro piso. En el umbral, un hombre joven y elegante sonreía. Debajo del brazo llevaba una cartera negra.

–¡Los molinos de Dios, seguros! – se anunció ágilmente.

Algo confundidos, le invitamos a pasar, e inmediatamente empezamos a explicarle que no necesitábamos ningún seguro más, de momento. Me puso la mano en el hombro con gesto consolador. En aquel instante sentí que me infundía una sensación indescriptible de tranquilidad y paz.

–¡Lo sabemos todo! – dijo-. Estamos perfectamente informados de lo que les hace falta.

Con seguridad cruzó el cuarto de estar, se asomó brevemente a la ventana y apreció la hermosa vista.

–¡No se irán a deshacer de un piso tan bonito y tan barato, sólo por una viejecita sobresaltada! – dijo en el tono irrefutable de los agentes de seguros.

Con aquello, por supuesto, teníamos que estar de acuerdo.

–iSé cómo solucionarlo! – dijo y me susurró al oído unas breves frases sobre el plan que imaginaba.

Moví la cabeza con desconfianza. No podía realmente creer que una idea como aquélla pudiera tener esperanzas de éxito.

–¡Los molinos de Dios muelen despacio, pero seguro! – sonrió.

–¿Usted cree? – dije yo.

–¡Tres noches! – replicó. Levantó a lo alto tres dedos. Los agitó-. Tres noches y todo estará arreglado. ¡Sin voces ni violencia!

–Hmm -murmuré entre dientes, confuso-. Eso es un detalle por su parte. Se lo agradezco. Pero, nosotros, ya sabe…, el dinero…

–¡No tiene importancia! – exclamó el joven-. ¡No queremos nada a cambio! Los molinos de Dios, seguros, trabajan para sus clientes totalmente gratis. ¡El dinero no tiene para nosotros ninguna importancia!

A decir verdad, esto me resultó de pronto desagradablemente sospechoso. Desconfío de la gente que me quiere ayudar sólo porque sí, sin recompensa alguna. Por experiencia sé que sus servicios, al final, acaban por ser muy caros. El joven se dio cuenta de inmediato de lo que me pasaba por la cabeza.

–¡Mire! – dijo en voz baja.

Se desabrochó un poco el cuello de la camisa. En vez de la piel humana tenía un plumaje blanco como la nieve. Se giró enseñándome la espalda.

–¡Toque! – me propuso como un conspirador.

Le toqué con cuidado. ¡Y esto me quitó el aliento definitivamente! Debajo de la chaqueta palpé claramente cómo se marcaban las alas.

–¿Qué dice? – preguntó el joven en tono triunfante-. ¿Las encuentra?














–¡Perdone! – tartamudeaba yo, confuso-. ¿Es usted un ángel?
–¡Algo así! – dijo el joven modestamente.

–¿No irá contra la ley? – intervino mi mujer.

Él se volvió desde la puerta.

–¡Señora! – le lanzó-. Nosotros tenemos en el cielo un código de leyes algo distinto. Con el de ustedes, creo que no llegaríamos muy lejos.

El plan del ángel era muy sencillo. Envió a aquella vieja bruja el ronquido nocturno. La pobre roncaba tan espantosamente fuerte que se despertaba a sí misma durante la noche. El ángel estaba sentado en nuestra casa en el cuarto de estar, al lado del teléfono. Ya marcaba el número.

–¿Quién es? – respondió una voz medio dormida.

–Nosotros -dijo el ángel sencillamente.

–¿Qué quieren? – se alarmó la vecina.

–¡Estimada señora! – empezó a decir el ángel-, desgraciadamente ronca usted muy fuerte. ¡Como un lobo! Hace temblar la cristalería que está en el aparador de nuestra casa. Se trata de un cristal antiguo, de Venecia. Lo siento, ¡pero si las copas estallan, tendrá que pagárnoslo todo!

La vecina ya no pegó ojo hasta la mañana. La oímos andar agitada por la cocina. Eso fue la primera noche. La segunda noche, el ángel vino acompañado del responsable de salud e higiene municipal. Le hizo medir oficialmente el nivel del ruido. El responsable midió veinte decibelios más de lo admisible por la norma. El ángel se frotaba las manos de satisfacción. Cogió el teléfono y comunicó a la vecina el resultado de la medición, expresando de forma discreta su temor por el futuro.

–¿No se irá a mudar, por casualidad?-le preguntó como sin querer.

La tercera noche ya había tranquilidad. Un poco después de las diez de la noche, la vecina con una suavidad increíble llamó a nuestra puerta. La hicimos esperar un poco.

–¡Una tregua! – rogaba-. ¡Me rindo! ¡Ustedes han ganado!

La invitamos a entrar. En realidad, ahora me daba más bien pena. Acordamos las condiciones de la capitulación. Tenía que retirar inmediatamente todas sus quejas. Disculparse por los agravios causados. Prometió no asustar más a los niños. Aunque no nos convertimos en amigos, desde aquello nos llevamos, en general, bien y sin problemas. Mi mujer incluso la fue a cuidar cuando se puso enferma. ¡Que no se me olvide! De vez en cuando me encuentro a ese ángel en el centro. Con ágiles andares pasa a mi lado por la acera, corriendo hacia alguna parte con su cartera bajo el brazo. Siempre me sonríe dándome ánimos.









Error







Una señora muy anciana, que vivía en soledad desde hacía ya tiempo, daba vueltas a la idea de procurarse un animalito. «¡Solamente para no estar siempre tan sola!», decía. En un principio pensó con timidez en un hámster, pero más tarde decidió que lo mejor sería un loro. Se le ocurrió que, más adelante, podría enseñar a hablar al loro. «¡Hablaremos juntos de lo lindo!», se dijo contenta. De alegría se encendieron sus mejillas de anciana. Ya no podía pensar en otra cosa.
Primero, la anciana pasó varias veces, como si fuera por casualidad, delante de la tienda donde vendían distintos animalejos vivos. Tienda de serpientes y animales salvajes, decía el rótulo del negocio. Discretamente miró por el rabillo del ojo el escaparate. Vio pececitos dorados en el acuario. Un hámster que dormía hecho un ovillo. ¡Sí!, también había una jaula con aves. A la dama el corazón le dio un vuelco de alegría, llegó a atragantarse. Cuando se acercó al escaparate por tercera vez, el propietario de la tienda asomó la cabeza por la puerta como una serpiente saliendo de su agujero. Sus ojos se movían de un lado a otro con vivacidad. ¡Él mismo parecía ahora un animalito en venta!

–¡Soy su humilde servidor! – murmuró el comerciante de animales feroces. Su profesión real era peluquero. No tenía problemas para hablar amablemente con sus clientes-. ¿En qué podemos servirla?

La vieja dama experimentó un deseo incontenible de escapar. Ella misma se sentía ahora horrorizada por su deseo. De pronto veía con claridad que era una pura insensatez. Se arrepentía de haber salido de casa sin reflexionar.

–Es que… -Se puso colorada, se hallaba en la más absoluta confusión-. En un principio pensé que sería una buena idea comprarme un loro. Pero veo que…

–¡Una idea excelente! – se animó el comerciante. No dejó que la anciana terminara de hablar, la cogió del brazo como un pirata engancha algo con el garfio, y la llevó cortésmente al interior de la tienda-. Tenemos un gran surtido de loros. Acabamos de recibir un envío nuevo del sur más sur de América.

Incrustó a la dama en un sillón hondo. Los clientes algo mayores y los menos ágiles no tenían oportunidad de levantarse de allí sólo con sus propias fuerzas.

–¡Un momentito! – daba voces excitado. ¡Presentía que había llegado el gran día! A su tienda entraban clientes rara vez-. ¿Me disculpad ¡Tengo que ausentarme un instante, debo ir a nuestros almacenes situados en la trastienda!

Por supuesto que en la trastienda no existía ningún almacén. Y aún menos el nuevo envío de loros del sur más sur de América. A decir verdad, en cuanto a aves plumíferas sólo tenía a la venta dos tórtolas desplumadas. No tenía ni un solo loro. En el pequeño espacio de la mísera y fría trastienda, a veces, el tendero pasaba la noche, cuando su mujer, por algún capricho nefasto, se negaba a dejarle entrar en casa. Ahora se encogía allí miserablemente un ángel del tamaño de un loro.

De vez en cuando sucedía que los aduaneros descubrían un polizón en los envíos de fruta tropical. A veces era un ratoncito de un país extraño, una araña grande o una serpiente. Estos animales, una vez pasada la cuarentena que imponía sanidad, se ofrecían para su venta a la Tienda de serpientes y animales salvajes. Justamente de este modo había llegado a las manos de nuestro ingenioso hombre también un ángel. Aunque no se trataba de un artículo común. ¿Quién iba a comprar, hoy en día, un ángel? No hay mucha gente que desee un ángel.

–¡Te voy a brindar la oportunidad de tu vida! – silbaba excitado el comerciante al oído del ángel-. Ahora tendrás que fingir que eres un loro, ¿entendido?

–¡Sí, entendido! – dijo tímidamente el ángel, obedeciendo. Sabía que de otro modo no podría escapar de la fría trastienda.

–¡Veo que nos vamos a entender! – rugía con satisfacción el comerciante. Ya estaba empujando al ángel hacia la tienda-. ¡Escucha! ¡Nada de tonterías! ¡Si no, te aplastaré el pico! – le murmuraba amenazando, una vez más, al oído.

Para estimularle le dio un codazo en las costillas. Justamente esto hacen los entrenadores de los boxeadores antes de empujar a su pupilo al cuadrilátero.

–¡Aquí tiene un hermoso ejemplar de loro angelical! – exclamaba el comerciante de animales salvajes-. ¡Una pieza rara! ¡Muy apreciada por su carácter pacífico, realmente angelical!

–¿Oiga, no estará ese loro un poco resfriado? – se preocupó tímidamente la anciana. Veía ya muy mal, pero incluso en la penumbra de la tiendecita observó, a través del cristal grueso de sus gafas, que el ave era una criatura muy desolada.

–¡Toda enfermedad le es ajena! – exclamaba el comerciante. Hablaba con voz solemne como si estuviera declarando una nueva constitución de Estado-. Tiene todas las vacunas obligatorias. Déle un platito de leche y usted misma verá qué saltitos da. ¡Será capaz de hundirle el tejado sobre la cabeza! – El comerciante se puso a reír con aliento.

–¿Un platito de leche a un loro? – se extrañaba la dama.

Pero finalmente, sin que mediaran más palabras, pagó y se llevó a aquella criatura a su casa. Tenía la impresión de que el ave era de una gran bondad. Además le recordaba en algo a su difunto esposo. En casa puso al ángel en una percha en un rincón de la sala.

–¡Te llamarás Lori! – dijo amablemente dirigiéndose a él.

–¡Sí, por favor! – replico el ángel obediente con timidez.

–¿Pero, ya sabes hablar? – enarcó las cejas la anciana.

El ángel se limitó a sonreír modestamente.

–¡A su servicio! – dijo cortésmente, como recordaba todavía de la escuela angelical.

Ahora todos estaban muy contentos. El comerciante se frotaba las manos, puesto que por fin había conseguido algún dinero y además se había deshecho de una boca inútil. La anciana estaba contenta porque tenía compañía, como siempre había deseado. El ángel también irradiaba satisfacción. Pronto resultó que se trataba de una criatura muy parlanchína. Hablaba desde la mañana hasta la noche. ¡A veces decía unas tonterías! La dama sonreía divertida. «¡Lo que habla esta criatura!», pensaba. Tardó mucho tiempo en darse cuenta de que, en vez de un loro, tenía a su lado, un auténtico ángel.

El ángel se descubrió sólo pasados muchos años de convivencia tranquila. Por casualidad. A la anciana se le metió en la cabeza que enseñaría al loro a hablar francés. El ángel era un alumno excelente. Todo iba a las mil maravillas. Pronto fueron evidentes sus grandes progresos. Pero el ángel no quería repetir las palabrotas que decía la anciana. Debido a ello, discutían juntos de la mañana a la noche. ¡El ángel era realmente un hueso duro de roer!

–¡Recórcholis! – refunfuñaba la vieja dama.

El loro callaba obstinadamente.

–Vamos, repite: ¡Recórcholis! – le pedía la anciana con impaciencia.














–¡No lo diré! – se ruborizaba el ángel-. Lo siento, pero yo no puedo decir palabrotas. No va con mi carácter.
–¡No puedo! ¡No puedo! – se burlaba la dama-. ¡Las injurias forman parte del tesoro idiomático! – intentaba persuadirle con dulzura-. Además, de todos modos no nos oye nadie. ¡Venga, di: recórcholis!

El ángel se limitaba a sonreír confusamente.

–¡Eres un pajarito muy vergonzoso! – se enfurecía la vieja dama.

Aquel asunto la ponía ya bastante nerviosa, pero no podía echarse atrás. También el ángel estaba ya harto. De pronto tomó la decisión. Salió de la sombra, bajó del palo. Abrió ampliamente sus alas y dejó que de él se desprendiera un esplendor angelical cegador. También se oyó débilmente tocar el órgano. Los viejos ojos de la anciana se quedaron desorbitados.

–¡No soy ningún pájaro! – dijo el ángel con sedosa voz celestial-. Soy un ángel.

–La vieja dama se quedó asombrada.

–¡Vaya sorpresa! ¡De verdad! – dijo-. ¡Una cosa así ni siquiera en los periódicos la había leído!

Desde entonces quería aún más a su amigo. Se sentaban juntos a la mesa, y por supuesto hubo que quitar el palo del salón.

–¿Por qué no me lo dijo antes? – movía la cabeza la vieja dama.

–iNo quise desilusionarla! – sonrió el ángel modestamente-. ¡Deseaba usted hasta tal punto tener un loro!









Icaro y los hijos







Un ángel se volvió orgulloso. Volaba tan alto, tan alto, que rozaba el sol con las alas. No sólo no lo esquivaba, sino que incluso se arrimaba a él. Un comportamiento tan insensato, por supuesto, despertó el espanto general.
–¡Eh! ¡A ver si por casualidad te limas el plumaje! ¡Vuela más bajo! – le gritaba el mayor de los ángeles con voz temblorosa. También los demás ángeles opinaban que aquellos modales, a la larga, no podían llevar a nada bueno.

–¡Cuánto sabéis, miedicas! – gritaba el ángel desde arriba.

Antes de que se diera cuenta, el sol, en un abrir y cerrar de ojos, le quemó las dos alas. Cayó en picado como una granada de artillería. Se dio contra el suelo, y, de un buen porrazo, se rompió las narices. ¡Y aún podía decir que había tenido suerte al no haberse matado!

El ángel no lo consideró en absoluto una suerte. En vez de hermosas alas de ángel, ahora tenía en la espalda dos muñones chamuscados. Por la calle se le acercaban, como compañeros de gremio, los deshollinadores. Le preguntaban dónde había comprado unas escobas tan hermosas para limpiar las chimeneas. Querían saber si su negocio marchaba bien.

Siempre que el ángel pasaba delante de un escaparate, se miraba en el cristal como si fuera un espejo, a ver si estaba un poquito mejor. ¡No lo estaba! Por la calle, la gente lo señalaba con el dedo de modo insolente…













–¡Mirad! ¡Un ángel caído! – gritaban.
En grupos, empezaron a correr tras él. El ángel emprendió la fuga con todas sus fuerzas. De pronto comprendió que le iba en ello la vida.

Agotado, el ángel irrumpió en un patio oscuro y diminuto. Desesperado golpeó la puerta.

–¡Por favor, escóndame! – suplicó.

Un hombrecito que vivía allí no se lo pensó dos veces. Vio a un tipo con plumas quemadas en la espalda. Oyó vociferar en el pasadizo a la muchedumbre desenfrenada, e hizo entrar a aquella extraña criatura rápidamente dentro. Le apretó el codo para darle ánimo.

–¡Escóndete debajo de la cama! – le susurró.

–Un ángel caído? – se extrañaba el hombrecito cuando la gente, imponiéndose por la fuerza, logró entrar-. ¡No vendo nada semejante!

La gente se retiró desilusionada. En la calle, al no poder arremeter contra el ángel caído, reventaron a patadas unas bolsas de basura.

Cuando ya no había moros en la costa, sacaron al ángel a la luz. El ángel ahora realmente tenía el aspecto de una escoba. Había barrido el polvo y la suciedad acumulada durante años debajo de la cama. El hombrecito y su familia se echaron a reír. Pero no se trataba, esta vez, de una risa maliciosa, como la de antes, la de la calle, sino de una risa amistosa, cordial de un hombre sencillo y corriente. El ángel en seguida reconoció aquella diferencia y se rió con ellos. Tomaron juntos tranquilamente una copita de grappa. Luego otra. Al tomar la grappa se hicieron pronto amigos.

–El sol me quemó las alas -contó el ángel.

–Eso, con toda garantía, no te pasará en nuestra casa -se rió el hombrecito-. En nuestro agujero, el sol no entra en todo el año.

Resultó que el hombre era un insignificante comerciante griego. Se había ido al extranjero a buscar fortuna. Pero la fortuna es un ave migratoria. De hecho, tenía la vocación de inventor, pero sin éxito. Deseaba construir algo realmente extraordinario que ayudara para siempre a la humanidad. De momento, por desgracia, todavía no había arreglado el mundo. Había inventado, por ejemplo, una pelota que no dejaba de botar. O una veleta que giraba incluso cuando el viento no soplaba en absoluto. Hasta la fecha, la humanidad no había manifestado el menor interés por sus inventos. Pero él no desesperaba. Estaba firmemente convencido de que llegaría su día.

–iNo llores! – dijo con bondad el hombrecito al ángel-. El viejo ícaro te hará unas alas nuevas y aún mejores. ¡Y gratis!

Primero el hombre recorrió con la gorra en la mano la pequeña comunidad griega local.

–¡Nos ha visitado un ángel caído! – explicaba en secreto a sus sorprendidos compatriotas-. Necesita volver al cielo. ¡No tiene dinero!

Duro a duro, se recogió en la gorra una buena cantidad. El hombre compró el material necesario, midió bien al ángel con el metro de sastre, observó, para mayor seguridad, cómo hacían las palomas cuando se disponían a volar y puso manos a la obra. Al trabajar silbaba contento, de vez en cuando hacía un guiño al ángel para darle ánimo y brindaba con él, con una copita de grappa.

–¡Aquí tienes, viejo amigo! – dijo el hombrecito una vez acabado su trabajo.

Las alas le sentaban como anillo al dedo. ¡Realmente estaban mejor que los mismísimos originales! El ángel las agitó sólo un poquito y ya estaba en el techo. Faltó poco para que hiciera un agujero.

–¡Pueden pasar! – dijo el hombre como si no le importara, pero su corazón daba brincos.

Con el dinero restante, recogido entre los compatriotas, hicieron un festín de despedida. Olía a cordero asado, había montones de arroz caliente, uno podía tomar todas las aceitunas que quisiera. Fueron a despedirle todos los griegos de aquella ciudad. El ángel presidía la mesa festiva.

–¿Oye, realmente volarás al cielo? – preguntó el mayor de los ancianos, con los ojos llenos de lágrimas.

El ángel asintió.

–¡Da mis saludos a mi amigo Nicos! – le rogó el anciano.

El ángel lo prometió de buena gana. Ya no se trataba de aquel tipo presumido que al inicio de esta historia no atendía los deseos y consejos de los mayores.

Antes de partir, el ángel se arrancó un buen puñado de plumas.

–¡Toma! – se lo dio al hombrecito-. ¡Seguro que se te ocurrirá algo! – Y ya levantaba el vuelo hacia los suyos, hacia el cielo.

Eran unas plumas prodigiosas. Bastaba con añadir una sola pluma a las alas artificiales y se podía volar con aquel artefacto donde uno quisiera. Y volver sano y salvo, ¡eso era, precisamente, lo más maravilloso de aquellas alas!

El hombrecito, inmediatamente, fundó una empresa: ícaro e hijos, tienda de alas y artículos de vuelo. Le fue sencillamente a las mil maravillas, no daba de sí para acompañar a los clientes a volar, sin cesar tenía que ampliar el negocio. Además resultó que a los que utilizaban las alas patentadas por ícaro les cambió el carácter, con el tiempo se iban volviendo increíblemente pacíficos, angelicalmente dulces. Con ello se cumplió también el viejo sueño de ícaro: realizar para la humanidad un servicio grande y permanentemente provechoso.









El desplumadito







Esta historia responde exactamente a su título. Está desnuda. Desprovista de adornos, todo está descrito tal como sucedió. Nada he inventado. Me temo que es una historia cruda. Las personas de carácter sensible será mejor que no sigan leyendo. Estaba muy cerca de ser un caso de canibalismo. Pero dado que finalmente el bien, a pesar de todo, sale victorioso, he decidido no excluir del libro la narración sobre el desplumadito. Un consejo práctico más: el que quiera continuar leyendo, debe abrigarse bien. Guantes y calcetines de lana no vendrían mal. Resulta que se trata de una historia extraordinariamente helada.
La señora Müller, una mujer anciana y solitaria, compró en unos grandes almacenes, a muy buen precio, dos pollos congelados. Se trataba de una oferta irresistible. Al que compraba un par de pollos a la vez, se le hacía un gran descuento.

–¡No se arrepentirá! – decían los vendedores, haciendo reverencias, respetuosamente.

«Los haré asados al modo español -murmuraba para sí la señora Müller cuando subía a su piso por la escalera con la compra-. ¡Con tomates, cebolla y un montón de ajo! – Ya de antemano se relamía, puesto que se trataba de su plato preferido. Subía cada vez más deprisa, impaciente de ansia.»

¡Pero!

Cuando descongeló los pollos, uno de ellos, inesperadamente, dijo:

–¡Brr! ¡Qué frío hace!

El pollo estornudó de modo estrepitoso y empezó a tiritar febrilmente. La señora Müller casi se murió del susto. ¡No se trataba de un pollo, sino de un ángel totalmente desplumado! Contó una historia triste. Al hacerlo le castañeteaban terriblemente los dientes. Había querido la mala suerte que se metiera en una granja avícola. Allí había sido atrapado despiadadamente por una cadena automática de tratamiento de pollos.

–¡Mire cómo me han tratado! – se quejaba el ángel.

Estaba totalmente desplumado, a ras de piel. No le quedaba ni una pluma.

–¿Pidió socorro? – dijo la vieja señora Müller y en sus ojos asomaban lágrimas.

–Lo pedí -contestó el ángel.

–¿Nadie fue a socorrerle? – se sorprendía la señora Müller.

–Nadie -dijo el ángel-. No había ni una persona allí. Sólo las máquinas y los pollos.

El ángel estaba sentado en la mesa, miraba de cerca confiadamente a la señora Müller. Las piernas le colgaban hacia abajo, las columpiaba como un niño pequeño. Su narración producía a la señora Müller una sensación terrible.

–¿Usted, señora Müller, me hubiera comido de verdad? – preguntó el ángel de modo totalmente inesperado.

–¿Quién se iba a comer a un angel? – se le escapó a la señora Müller.

A decir verdad, la señora Müller era un poco tacaña. Comprar algo para comer y después no aprovecharlo no era su forma de proceder. En un principio, durante un brevísimo instante, se le pasó por la cabeza asar al ángel como si se tratara de un pollo vulgar y corriente. No era mala persona en absoluto. Sencillamente no deseaba que se produjera una pérdida innecesaria. Era sólo una pensionista pobre. «¡Ya que te he comprado, te comeré!», pensó con dureza. Pero cuando la señora Müller vio como temblaba el pobre, su buen corazón venció. Reconoció que comerse al ángel era una insensatez. Además, ¿quién lo iba a matar?

Envolvió al mensajero celestial en una manta escocesa. Preparó un té de hierbas. El ángel entró en calor y se durmió. Tuvo un sueño en el cual patinaba sobre hielo, esquiaba y hacía un muñeco de nieve. Con el sueño, el ángel se repuso. Al despertar estaba como nuevo. Se quedó a vivir con la señora Müller.

–¿Adonde irá? – conjeturaba la anciana bondadosamente-. Con este aspecto no puede andar entre la gente.

Con el tiempo, al ángel le creció un nuevo plumaje blanco como la nieve. Era otra vez un buen mozo. Sin embargo, de momento no tenía prisa en mezclarse con la gente. En casa de la señora Müller estaba muy a gusto. Lo único que temía tremendamente era la nevera de la cocina. La evitaba dando un considerable rodeo. Cuando la señora Müller abría su puerta, el ángel prefería cerrar los ojos corriendo. ¡Tenía la sensación de que ante sus ojos se abría el infierno!

–¿No tiene usted miedo de que un día ese artefacto la engulla y la congele? – decía a la señora Müller. Le aconsejaba insistentemente que se deshiciera de aquella cosa horrible.

La señora Müller estimaba mucho al ángel. Tenía la impresión de que era una criatura muy sensata. Sin embargo, no se deshizo de la nevera. Al fin y al cabo tampoco se deshizo de los tomates, la cebolla y el ajo.

–¡Señora Müller! – gritó una mañana el ángel. Detrás de la ventana, caía una nieve espesa. Una helada cruel dominaba el lugar. Al ángel se le puso la piel de gallina y le volvieron los desagradables recuerdos. Miraba a su anfitriona con ojos suplicantes-. ¿No deberíamos hacer algo por los pobres pollos? – susurró y, suplicante, juntó las alas.

La señora Müller, en realidad, no estaba en contra. Sacó del aparador un antiguo papel de cartas, un sobre y los utensilios de escribir. Escribieron una carta al propietario de la granja avícola. Era una carta larga y conmovedora.

«Muy señor mío: ¿Sabe Vd. qué es lo que ocurre en su empresa? ¡Un día se dará cuenta, pero ya será tarde!», le decían en ella. La señora Müller contó con todo detalle cómo había vivido el trance de estar a punto de comerse a un ángel. El ángel, por otra parte, le dictó su propia experiencia. No se atrevió a coger la pluma estilográfica con su mano, todavía tenía que seguir calentándose los dedos con el aliento.

El propietario de la empresa se asustó sinceramente.

–¡A mí eso me da escalofríos! – exclamó.

Por un lado era un buenazo y por otro le parecía que ésa no sería la anécdota publicitaria más apropiada para su empresa. Inmediatamente pidió consejo a los expertos. Exigía que se inventase algo para entrar en calor. Hizo reconstruir la explotación conforme a los conocimientos más recientes sobre el alma del pollo. Invitó a la señora Müller y, lógicamente al ángel, para que in situ ellos mismos se convencieran respecto a las mejoras. «En las salas, ahora, reina un espíritu totalmente distinto al de antes!», decía en la carta. Por lo demás, a la granja le habían cambiado el nombre, la llamaban La casa de los amigos de los pollitos.

–¿Ha sido horrible? – preguntó el propietario de la granja al ángel, cuando paseaban juntos por las nuevas salas.

–¡Sí, lo ha sido! – dijo el ángel con sinceridad.

En primavera, soltaron solemnemente los pollos de las jaulas metálicas al césped. Las aves, allí, podían escarbar a su gusto. ¡Lucía un sol auténtico! Vitoreaban al ángel como si se tratara de una especie de padre de la nación pollera.









El ángel exterminador







Los habitantes de cierta ciudad llevaban una vida tan mala que no tenía parangón. Debido a sus pecados, estaba completamente negra. ¡Como cuando sale humo de la chimenea! La gente ya había perdido el temor.
–De todos modos iremos al infierno. Qué más da -decían a voces.

–¡Que esta ciudad se borre de la faz de la tierra! – se decidió finalmente en el cielo-. ¡Que no quede nada! ¡Que se haga de inmediato!

El ángel exterminador, sin decir palabra, recogió sus bártulos: una caldera con pez hirviendo, lluvia de sangre y un rastrillo de hierro para allanar las casas. No tenía demasiadas ganas de hacer aquel trabajo, ¡pero el servicio es el servicio!

–¿Si encontrase diez justos, podría dejar la ciudad en pie? – preguntó siguiendo el reglamento.

Se trataba de una formalidad imprescindible, algo así como cuando los policías exclaman: «¡En nombre de la ley!», aunque se trate del criminal más grande que, por supuesto, desprecia la ley. Ya se sabe que nadie lo toma en serio.

Así que en el cielo se rieron.

–Si encontraras siquiera un solo justo, no haría falta que hicieras más esfuerzos -decidió finalmente la autoridad celestial-. Por él se salvaría la ciudad.














El ángel exterminador se puso a silbar sobre la ciudad como si fuera una estufa muy caliente. ¡El aire olía a azufre! Las aguas subterráneas bramaban a modo de advertencia. En el firmamento aparecían signos de fuego misteriosos. Los ratones, los insectos y los pájaros abandonaban a toda prisa la ciudad. Eran los primeros en comprender lo que iba a pasar. Los hombres, sin embargo, no hacían más que reírse haciendo mofa.
–Aunque en verdad llegase el mismo fin del mundo -se pavoneaba el alcalde de la ciudad-, a mí me daría igual. – Había cerrado un contrato ventajoso con una compañía de seguros y esperaba poder ganar algo todavía con aquel fin del mundo.

Los ojos del ángel exterminador se enturbiaron y se pusieron rojos de ira. Primero, con sus enormes alas negras, barrió de golpe los tejados de todas las casas. Ahora se podía ver claramente dónde se refugiaban las personas en el último instante. Acto seguido descendieron las tinieblas como si fuera medianoche. El aire bramaba. Las llamas se alzaban tan altas como un árbol. A oscuras no se podía distinguir dónde tenía uno la mano y dónde la pierna.

–¡Y esto es solamente el principio, queridos míos! – atronaba el ángel exterminador. Su voz resquebrajaba las rocas, desbordaba los lagos, abría las tumbas.

Ahora, finalmente, todo el mundo tenía un miedo espantoso. Pero era ya demasiado tarde para hacer penitencia. El fin del mundo estaba en marcha y era indetenible. La tierra se abría bajo los pies como una alfombra vieja.

El ángel exterminador reunió todas sus fuerzas. Ahora se preparaba para abrasarlo todo con un soplido prolongado. Era su número de lucimiento. Ya le salía por la nariz un humo ardiente. Le cosquilleaba la garganta como antes de un gran estornudo. El mismo se sentía ahora más como un dragón que como un ángel. Un segundo antes del final definitivo de la ciudad, por el rabillo del ojo, el ángel exterminador vio cerca del riachuelo a un jubilado que paseaba su perro por el campo. Aquellos dos no se daban cuenta de las terribles señales. Estaban demasiado absortos en el juego.

El hombre lanzaba al agua, para el perro, unos palos de madera. El perro se tiraba tras ellos hasta el fondo como un submarino y volvía a llevarlos a la orilla. El hombre, jugueteando, daba al perro tirones en el rabo y el perro fingía que le iba a morder la pierna. El hombre incluso andaba a gatas como si también él fuera un perro. Con bastante éxito ladraba y gruñía. Por su parte, el perro intentaba hablar con grotesca voz humana. ¡Era un espectáculo para partirse de risa!

Al final el dueño se puso detrás del perro y con las palmas de las manos le tapó los ojos. Ahora el perro casi no respiraba debido a la tensión.

–¿A que no adivinas quién soy? – dijo el hombre modificando adrede la voz, empleando un tono profundo.

El perro lo adivinó, pero no quiso decirlo. También él quería dar una alegría a su amigo. El hombre y el perro soltaban carcajadas.

–¡Pero si soy yo, tontaina! – dijo el hombre al final.

El ángel exterminador, asombrado, descendió a la tierra. La llama de su nariz se apagó. Dejó la caldera con pez hirviendo. Se sentó en un tocón, y con la boca abierta se quedó mirado cómo jugaban aquellos dos.

–¡Ahí se ha posado una mariposa muy grande! – advirtió el jubilado-. ¡Oiga! ¿Señor? – llamó al ángel-, ¡venga a jugar con nosotros al escondite!

El ángel exterminador, encantado, aceptó la invitación. De contento se le sonrojaron las mejillas.

Jugaron junto al riachuelo hasta el anochecer.

Se hicieron grandes amigos. A ratos incluso gritaban todos de felicidad. Con el crepúsculo se sentaron a la orilla del sendero, en silencio, para observar la salida de la luna. Estar en el mundo, poder disfrutar de la llegada de la noche, es uno de los milagros más grandes. El sentimiento de estar juntos les resultaba terriblemente hermoso.

–¿Vendrá mañana a jugar con nosotros, señor mariposa? – preguntó cordialmente el jubilado. Tenía los ojos azul celeste, eran unos ojos que inspiraban confianza.

–¡Seguro! – prometió el ángel-. Mañana, a la misma hora en este lugar, amigos.

En el cielo ya lo sabían todo. ¡Cómo no! El ángel exterminador, sin embargo, tuvo que dar un parte formal. Era su santa obligación oficial.

–¡Gracias a Dios que las cosas se han dado así! – se dijeron en el cielo con gran alivio.

Resulta que a nadie le gusta demasiado exterminar ciudades. Además, entre la gente, ahora, los modales han mejorado un poco.









La taberna del arcángel Gabriel







Era una taberna ordinaria situada en una esquina. Delante había un farol de gas que arrojaba un misterioso resplandor amarillo. En aquellas mesas baratas y descascarilladas lo pasaba uno muy bien. Desde tiempos inmemorables se le llamaba Taberna del arcángel Gabriel. Los clientes habituales hablaban de preferencia sobre los ángeles y sus costumbres. El viejo tabernero se llamaba Gabriel. Tenía algo de ángel. También tenía un corazón angelicalmente bondadoso. Cuando a alguien le faltaba dinero para una cerveza, la taberna le servía gratis.
Fuera bramaba la ventisca y el grifo del barril pulimentado brillaba acogedoramente, los clientes se contaban en voz baja las historias más extrañas de la vida de aquellas criaturas emplumadas, cada vez más raras. Se decía, por ejemplo, que un hombre, cazando patos, por equivocación le había dado a un ángel. Como que no estaba vigente su licencia de caza, no podía dar parte de ello. Tuvo que llevarse al ángel herido a su casa y sacarlo adelante con sus propios medios, afirmaba el narrador.

–iVaya cosas! – se asombraban los clientes habituales.

Otro ángel, en cambio, emigraba con las golondrinas a tierras del sur. Se habían retrasado algo y los alcanzó una tormenta de nieve. Nuestro ángel, para descansar, se posó descuidadamente en un alambre de telégrafos, en un diminuto pueblo de la Selva Negra. Sucedió que se quedó dormido y durmiendo se le pegó el ala al alambre debido al hielo. «¡Es el fin del mundo!» -gritaba el sacristán- ¡Es un ángel corriente migratorio! – se reían los campesinos, cuando al mensajero celestial se le heló el plumaje. Metieron al ángel en la iglesia y lo convirtieron en párroco. Todos los pueblos de los alrededores les envidiaban, la iglesia estaba siempre llena a rebosar. Dicen que se conocía incluso el caso de un ángel pequeñito e inexperto que se pegó con sus alas al matamoscas, como una mosca vulgar y corriente.

–¡Todo eso es verdad! – se estremecían los clientes habituales.

Una vieja profesora de alemán tenía precisamente una gata igual de vieja y medio ciega. Esta gata, todas las mañanas, llevaba a su ama al dormitorio un ratón cazado. Lo ponía fielmente delante de la cama, esperando ingenuamente dar así alegría a la profesora. Una vez, a los pies de su adormilada amiga puso un ángel herido, cazado por error. Dicho sea de paso, esta gata tuvo un mal fin. Por desconocimiento, y también porque ya veía muy poco, se comió el cucú de madera de un viejo reloj de la Selva Negra. Luego, hasta que se murió, tuvo que dar la hora en su lugar, para que la profesora no se diese cuenta. Todos los clientes habituales reconocían que esas cosas suelen suceder.

–¡Una historia verdadera de la vida! – se deleitaba el tabernero.

–¡Tonterías! – Hizo un gesto de descontento con la mano, el señor Schmidlin. Lo hacía siempre cuando escuchaba las historietas sobre ángeles-. ¡Trolas!

–Prefirió pedir otra cerveza para el camino de vuelta a su casa. Hacía ya setenta años que vivía en la misma vetusta casa. Nunca se había encontrado ángel alguno. ¡Ni en su piso, ni en la escalera, ni en sueños!

–¡Oiga! – un día le pregunté-. ¿De verdad no cree usted en los ángeles, señor Schmidlin?

–¿A cuáles se refiere? – dijo el señor Schmidlin-. ¿A los pequeños, alegres, desnudos con tripita, o a los altos, delgados, con túnica, que siempre miran con seriedad y con las manos sostienen una vela encendida? – ¡El señor Schmidlin incluso dio varios saltos irreverentes para imitar a un ángel volando!

Tanta falta de respeto hacia los mensajeros celestiales, me horrorizó. En vano le ponía delante de las narices al señor Schmidlin auténticas plumas de ángel que olían a incienso. Me las dieron hace tiempo en mi infancia los ángeles como recuerdo. Eran suaves como una caricia materna. Pero al señor Schmidlin no le causó la menor impresión.

–¡Cualquiera sabría hacer eso: desplumar a una paloma! – se reía con desconfianza.

Su falta de fe consecuente en la existencia de los ángeles despertaba entre los clientes habituales un terror sagrado, un respeto deferente y un reconocimiento considerable.

–¡Es él! – susurraban cuando entraba en el restaurante.

El señor Schmidlin era gordito. Vivía en la quinta planta, justamente al lado del ascensor. ¡Menos mal que tenía ascensor! El señor Schmidlin, resoplando, se empotraba en la cabina del ascensor, apretaba el botón correcto como si probase si estaban abrochados todos los botones de su abrigo, y ya subía arriba.

–¡Así se debe volar! – se carcajeaba satisfecho-. ¿Qué sentido tendría levantar remolinos en el aire moviendo las alas?

Jamás se equivocó. Conocía sus asuntos perfectamente. Siempre apretaba el botón del número cinco; nunca sucedió que hubiera tocado el de al lado, nunca subió por error más arriba. No lo hizo ni siquiera por bromear o por romanticismo. Siempre apuntaba correctamente a la quinta planta, no deseó ir a otra parte durante setenta años. No tenía ni idea de qué había en realidad en las plantas superiores.

Una vez, el señor Schmidlin se puso malo. La cabeza le sonaba, de modo que tenía la impresión de que doblaban las campanas de la iglesia. «¿Cómo me puede caber en la cabeza el campanario?», se sorprendía el señor Schmidlin. Se le iba la vista. ¡Apenas se sostenía de pie! Con las últimas fuerzas, a trancas y barrancas, llegó al ascensor, luego sus ojos se cerraron. Mareado le dio tiempo a apretar un botón, pero esta vez no apuntó bien. Subió hasta la octava planta. ¡La última planta! Más arriba no subía ningún ascensor. Allí estaba el cielo lleno de ángeles.

–¡No! – exclamó el señor Schmidlin sin creerlo-. ¡Pajarracos! ¡Así que es verdad! – En un primer momento incluso sintió un poco de pena de no haber subido antes. ¡Parecía que aquello era bastante agradable!

Los ángeles estaban precisamente preparando la comida. Olía bien. El mayor de los ángeles empezaba ya a servir los platos con un cazo. Amistosamente, miró al señor Schmidlin, levantando las cejas, mientras con un movimiento alentador del dedo índice, le invitaba a acercarse.

–¡Raudi! – le llamó-. ¡Ven a sentarte con nosotros!

–¿Cómo puede saber que me llamo Raudi? – se sorprendió el señor Schmidlin.

De pronto tenía una sensación de que se convertía en el protagonista de una película o de un cuento angelical de lo más extraño que jamás se hubiera contado.

–¡Nosotros lo sabemos todo! – dijo el mayor de los ángeles modestamente.

El señor Schmidlin se sentó encantado. El mayor de los ángeles, de cerca, le resultaba muy parecido a alguien, pero por nada del mundo podía recordar dónde lo había visto. La sopa, por supuesto, estaba llena de plumillas, pero por lo demás se podía comer. El que quería, podía repetir. ¡Entre el cielo y la tierra no había mucha diferencia!, se le pasó por la cabeza al señor Schmidlin. Después de comer, hicieron una pequeña sobremesa tomando café y pastel.














–¿Qué me dices? – preguntó el ángel mayor alegremente-. ¿Ahora ya crees en los ángeles?
–¡Sí, creo! – dijo el señor Schmidlin, con la boca llena de pasteles, pero en su mente se decía: «¿De dónde te conozco yo?».

–¿Soy de los pequeños con tripita o más bien de los altos con las velas encendidas? – le seguía sonsacando con picardía el mayor de los ángeles.

También los demás le hacían burla y le daban codazos amistosamente.

El señor Schmidlin se puso colorado. Contó a los ángeles la historieta de la gata que acabó teniendo que hacer cucú. Mencionó el atrapamoscas peligroso y también las plumas congeladas del ángel migratorio. Ahora, de pronto le venía muy bien haber prestado atención a las historias cuando los clientes habituales las contaban. Los ángeles susurraban entre sí con admiración. Asentían con la cabeza en señal de reconocimiento.

–¡Lo cuentas de un modo muy interesante! – se deleitaba el mayor de los ángeles.

–Lo procuro -dijo con modestia el señor Schmidlin.

Los clientes habituales, de la Taberna del Arcángel Gabriel, pensaban equivocadamente que el señor Schmidlin había muerto. Se decía de él, con compasión, que era una buena persona. Según noticias fidedignas, al parecer, había ido directamente al cielo, a pesar de que nunca había creído en los ángeles. Sin embargo, él sólo se había trasladado de la planta quinta a la octava. No había más, ningún encantamiento, ni misterio, ni nada sobrenatural.









Secreto bancario







¡Pam! La bota rompió de una patada la puerta de cristal.
El cristal roto cayó dentro. Acto seguido, con un griterío ensordecedor, los bandidos irrumpieron en el banco. Eran muchísimos. Saltaban y corrían enloquecidos por la sala, dando vueltas como los caballos en el circo. Con una desfachatez intolerable, agitaban las pistolas cargadas por encima de sus cabezas.

–¡Esto es un atraco! – gritaban ásperamente dándose importancia. Se reían con aires de triunfo.

–¡Ah! – suspiró afligido el empleado del banco-. ¡Ésta es ya la tercera vez en esta semana!

Aquella banda de ladrones parecía, al verla, muy peligrosa. Todos y cada uno de sus miembros llevaban la cabeza tapada, como debe ser, con una media. Ninguno había olvidado aquel utensilio tan importante en casa. Aposta cambiaban la voz, susurraban casi de forma ininteligible. Estaban tan perfectamente disfrazados que no se reconocían uno a otro. Apuntaban con precisión con las pistolas directamente delante de sí, nadie apuntaba erróneamente. De inmediato, todo el mundo podía saber que no realizaban el atraco unos novatos inexpertos. Su paso era, sin duda alguna, desgarbado al modo del de los gángsteres. Esta circunstancia, sobre todo, impresionó profundamente al personal del banco.

Con impotencia, el director del banco chasqueó la lengua. Levantó las manos.

A nadie se le pasó por la cabeza resistirse. ¿Quién se hubiera atrevido a estropear un plan tan perfectamente preparado? Todo marchaba a las mil maravillas, los papeles estaban repartidos de antemano. El empleado del banco entrecerró los ojos extasiado. Le parecía que estaba escuchando la sinfonía del crimen, ejecutada perfectamente por una orquesta coordinada. Se rindieron todos como un solo hombre. En el último momento, aún irrumpió corriendo en el vestíbulo, con sus piernas torcidas, una vieja italiana que hacía la limpieza. Agitaba una bayeta tan solemnemente como si fuera una bandera blanca. Todos la miraron sorprendidos.

–¡Esperad! – jadeaba la vieja.

Con disculpas explicó por qué llegaba con retraso. Justamente estaba limpiando una alfombra arriba en la sexta planta. Al trabajar, por casualidad, había puesto en marcha la radio, ella misma no sabía por qué lo había hecho, normalmente nunca se permitía una cosa semejante. Por una emisión especial se había enterado de lo que pasaba abajo en el edificio. A ella tampoco se lo ocurrió resistirse.

–¡Me rindo! – proclamó solemnemente.

Los atracadores, satisfechos, aceptaron la capitulación. En el banco volvía ahora a reinar un ambiente de trabajo. Una película de acción no podría causar una impresión más auténtica. Los atracadores trabajaban con movimientos medidos, perfectamente entrenados. Primero vaciaron los cajones del dinero. Los billetes crujían. Aquel sonido provocó en las caras de los atracadores una sonrisa de felicidad, evidente incluso bajo las mallas de las medias del disfraz. Se limpiaron las cajas fuertes de los clientes hasta la última pepita de oro. Se barrieron del suelo cuidadosamente hasta los más diminutos brillantes perdidos. Con el montacargas subían el oro en forma de grandes lingotes, de los sótanos hasta arriba. El brillo suave del oro viejo satisfacía la vista. El director del banco llamó servilmente la atención sobre los valores. Los atracadores se limitaron a sonreír con desdén. Tiraron las acciones en una cesta de basura.

–¿Acaso estamos locos? – murmuraban incomprensiblemente-. ¿Arriesgarnos a ir a la cárcel por algo que está sometido a las sacudidas de la bolsa provocadas artificialmente?– ¡Nos llevamos sólo valores estables y auténticos!

Los empleados del banco se ataron ambas manos uno al otro. Obedientemente se tumbaron en el suelo boca abajo. El empleado más antiguo dio gracias brevemente a los ladrones en nombre de los demás empleados por su trato correcto. Prometió que a la policía, y más adelante en el juzgado, declararían sobre los miembros de la banda sólo bien y con reconocimiento. Entre los atracadores, ahora, ya reinaba la sensación de un trabajo bien hecho.

No obstante resultó inesperadamente que los ladrones cometieron un error en la planificación. Habían llevado pocas sacas para el botín. ¡Qué situación tan tonta! A todos se les pasó por la cabeza que quizás no se tratara del error fatal, aparentemente insignificante, que al final desbarata todo el plan. Algunos de los atracadores opinaban confusos que una parte del botín tal vez se debería quedar en el lugar.

–iNo se debe querer enseguida todo lo que se ve! – dijeron conciliadoramente.

Esta opinión, sin embargo, fue descartada por mayoría simple.

–¿Acaso queréis que en los periódicos escriban que somos unos aficionados?– -preguntó el cabecilla de los atracadores burlonamente.

–¡No dejaremos aquí ni cinco! – exclamaban los miembros más jóvenes y salvajes de la banda.

El director del banco propuso que se llevaran el botín en dos veces.

–Mientras tanto yo personalmente tendré cuidado del resto del botín -dijo en un tono correctamente comercial.

Dio su palabra de honor de que tras su oferta no se escondían intenciones traicioneras.

–¡Soy un caballero, señores! – dijo.

–Nosotros también lo somos. – Hicieron una mueca despectiva los atracadores.

Desde fuera, con impaciencia, golpeaban la ventana los hombres de la prensa.

–¡Un poco de movimiento! – gritaban los de la prensa amarilla-. ¡Queremos publicarlo en la última edición! – gesticulaban excitados.

En cualquier momento podía llegar la policía. En la acera de enfrente del banco estaba ya agitándose en el aire una cinta de plástico rayada de blanco y rojo que separaba el lugar del crimen del público no participante. Los policías, ahora, no tenían ya que entretenerse con menudencias y podían abordar directamente el asunto. Los nervios se apoderaron de todos. ¿Qué pasaría si los policías empleasen la violencia y estropearan de aquel modo el transcurso, hasta entonces fluido, de los acontecimientos?

También el ordenanza del banco vociferaba lanzando improperios.

–¡Hace ya rato que tenía que estar en mi casa! – dijo insatisfecho. Miró ostentosamente el reloj-. ¡No pueden ni imaginar que pasaría si viniera a buscarme mi mujer!

La situación la salvó la viejecita italiana de la limpieza. Con sus piernas llenas de varices, estropeadas por la vida y el trabajo, se abrió paso modestamente hacia delante. Con un alemán sencillo, chapurreado, pero comprensible, se ofreció a bajar la alfombra de la planta sexta. Puso por los cielos sus dimensiones, indicando que era más que adecuada para el fin requerido.

–¡Una alfombra grande! – indicaba con los brazos extendidos-. ¡Todo en ella caber! ¡Muchachos, ustedes estar contentos!

Después de una consulta breve con el director del banco, los atracadores asintieron. Así y todo, acompañaron a la mujer de la limpieza arriba para convencerse personalmente de que la vieja no les estaba preparando una trampa. Realmente pudieron empaquetarlo todo en la alfombra con comodidad. No dejaron ni un lingote de oro. Como advertencia, todavía pegaron unos tiros al aire. De una patada volcaron el cubo de basura. Luego, lanzando gritos como los indios, finalmente salieron.

Todos se sentían aliviados. Ahora, excitados, charlaban a cual más. Los reporteros de la televisión trepaban por las escaleras telescópicas como gatos. Todos los canales de televisión, puntualmente, transmitían ya en directo, desde el lugar de los hechos, los extraordinarios acontecimientos.

–¡Si hubiera podido, me hubiera gustado hacerlos añicos! – decía entre dientes el director del banco valientemente.

El pueblo se agolpó delante de los televisores parpadeantes. La muchedumbre aplaudía a los héroes. Resultó que también los demás empleados del banco se comportaron con valentía. El portero presumía de haber sacado la lengua a los atracadores cuando se marchaban. Amenazaba con el puño, todos vieron que era un hombre realmente fiero.

–¡Aunque es cierto que lo he hecho de forma discreta para que no se diesen cuenta! – reconoció campechanamente-. Tengo cinco hijos. ¡Uno, en mi situación, tiene que obrar con sensatez! – Se puso a contar con detalle su situación.

Una diputada aprovechó la ocasión para atacar ambiciosamente la misma esencia del mal.

–¡Si no existiesen bancos, nadie se dedicaría a atracarlos! – daba tales voces que el micrófono retumbaba.

Propuso que inmediatamente se suprimiera por completo el dinero. Dijo que los atracadores, en realidad, eran unos pobres muchachos expuestos a las tentaciones por la sociedad de consumo.

–¿Quién, en su lugar, obraría de otro modo? – gritaba.

Sus ojos brillaban como las monedas de cinco marcos recién acuñadas. ¡Era digno de ver! El pobre director del banco sentía que ahora, a los ojos de la opinión pública, era mayor paria que todos los atracadores juntos.

La mujer italiana de la limpieza, como es lógico, ha llegado el momento apropiado para descubrirlo, no era, en realidad, una subordinada. ¡Al contrario! Se trataba de un ángel de la guarda bancario, excelentemente disfrazado, uno de los últimos de su estirpe. Se hallaba al servicio del banco desde hacía ya unos ciento cincuenta años. Antes, en los viejos tiempos, estos ángeles acompañaban a las diligencias de correos que transportaban los envíos de oro extraído en las tierras salvajes. Antaño formaba parte de su trabajo vigilar la primera generación de carteros para que no abrieran las cartas para otros y no se familiarizasen ilícitamente con su contenido. Echaban el aliento tiernamente al matasellos del jefe de correos para que se imprimiera bien sobre el papel.

Con la llegada de los tiempos modernos, esta clase de ángeles prácticamente desapareció. Unos pocos de ellos se agarraron a las antiguas entidades bancarias como los detectives, aunque actuaban ocultos a la vista del público. Ni siquiera los demás empleados tenían ni idea de ello. Se fundieron tan perfectamente con el entorno que muchas veces incluso ni el propio presidente del consejo de administración se daba cuenta de que entre los empleados seguían trabajando también los representantes de las fuerzas sobrenaturales. La mujer de la limpieza italiana, discreta y modesta, resultó ser el secreto bancario más preciado, la misma alma del banco.

Tampoco la alfombra metida en el despacho insignificante de un oficinista relegado arriba, en la sexta planta, era, por supuesto, de un tejido corriente. Nadie sabía que se trataba de una legendaria alfombra voladora. El rendimiento de dicho artefacto era comparable a la capacidad de una paloma mensajera. Encontraba el camino a casa totalmente sola sin ser guiada por otro, sin brújula ni dispositivo de navegación. Por si sola, gracias a su destreza. Los ángeles postales a veces utilizan las alfombras voladoras del mismo modo que el servicio de policía las motos.

Mientras tanto, los atracadores llegaron a su guarida. ¡Por fin pudieron respirar hondo! Se quitaron de la cara las antipáticas medias y con el peine ahuecaron el cabello aplastado. Se sentaron sobre la alfombra con el dinero y empezaron a repartir el botín. ¡Un trabajo apasionante! Habían robado tanto que podían inmediatamente empezar una vida decente sin seguir atracando más. Aquel robo que había salido tan bien les abría las puertas para enmendarse. Los atracadores más jóvenes hablaban tímidamente de los estudios en las escuelas de formación especializada, los mayores debatían afanosamente sobre el precio de los chaletitos a la orilla del mar. El cabecilla de la banda pensaba en cumplir su sueño de toda la vida. Quería abrir una tienda de loros, hámsters y otros animales de compañía.

Cuando estaban en lo mejor, la alfombra se tambaleó y se elevó. Dio un giro majestuoso alrededor de la lámpara del techo, y salió por la ventana de ventilación. Cuando los atracadores se dieron cuenta, ya estaban volando demasiado alto. ¡Saltar de aquella altura abajo! ¡A eso se atrevería sólo un loco! Miraban impotentes cómo la alfombra les llevaba hacia su propia perdición. Estaban callados, no encontraban palabras. La alfombra voladora se dirigía hacia su hogar. Aterrizó en medio del banco.

Los policías estaba ya allí. Invitaron a los atracadores a levantar las manos, lo cual hicieron finalmente con un murmullo salvaje. El cabecilla de la banda lloraba. ¡El cumplimiento del sueño de toda su vida se le había escapado por un pelo! No faltaba nada. El botín robado, los autores del crimen, las medias y los revólveres cargados.

–¡Por favor, nada de violencia! – suplicaban los atracadores.

Los periodistas estaban furiosos porque por una vieja italiana boba, tenían que rehacer las crónicas ya escritas. La mujer de la limpieza italiana suspiró. Cogió un trapo y un cubo. Ahora, después del atraco frustrado del banco, tenía que limpiar. ¡Por todas partes había montones de pisadas!









El abrigo







Desde tiempos inmemoriales había en el desván de nuestra casa un abrigo ajado de dueño desconocido. Se comportaba con tranquilidad, con prudencia, sin prisas. Estaba colgado y, algunas veces, cuando entre las vigas pasaba el aire, se columpiaba en la corriente. Estaba recubierto de capas de polvo, las palomas lo ensuciaban con sus excrementos, pero él nunca perdía el buen humor. Su corte anticuado descubría que debía de pertenecer a un tipo muy entrado en años. ¡De llevar bigote, seguro que se lo arreglaría en forma de patillas imperiales!
Lo admiraba ya desde niño, su fiable inmovilidad en el mundo, que cambiaba sin cesar, me impresionaba. El abrigo era siempre igual de amable conmigo, nunca me demostró el menor indicio de caprichos malvados. De vez en cuando yo iba a hacerle una reverencia, por ejemplo cuando mi madre colgaba la colada en el desván. Unas señales discretas, difícilmente perceptibles, indicaban que recibía mis visitas encantado. A veces movía ligeramente los faldones puntiagudos, otras veces el cuello se levantaba hacia arriba con una parsimonia infinita.

Apenas llegué a la altura necesaria para alcanzarlo bien, examiné todos sus bolsillos y entrañas. El forro de seda, sorprendentemente, seguía brillando como si la tela fuera nueva, la tela emitía sin insistencia el aroma de un perfume para hombres, suave como el aliento de tiempos remotos. En las profundidades del abrigo se podía vagar como en el jardín de un convento misterioso. Se trataba de los primeros espacios realmente abandonados por el hombre que había conocido en mi vida. El abrigo me hizo saber qué hermoso es a veces estar solo.

En un bolsillo, cosido de forma discreta en el borde inferior del abrigo, encontré un puñado de semillas. Por su forma y tamaño recordaban a las cagadas de conejo. ¡O a botones de abrigo! Planté las semillas en la parte posterior del jardín, donde había estado el peral que se heló. No me hubiera sorprendido en absoluto que de las semillas brotaran árboles de abrigo. Sin embargo nacieron abetos. Se trataba de una clase rara, en nuestras regiones totalmente extraña e, incluso en el estío más bochornoso, parecía que en las ramas del abeto brillaba la nieve. Amaba fielmente a los árboles. Subía al desván a contar a mi amigo polvoriento lo bien que les iba a los abetos. El abrigo se alegraba a ojos vistas. Su forro brillaba de contento en la oscuridad; a veces hasta por sí solo, sin necesidad de corriente, giraba un poquito para dar a entender su alegría sincera y su amistad fiel. Incluso con un movimiento insignificante, liberaba una cantidad enorme de olor centenario. Descendía hacia el suelo como una nube de nieve.

Cuando los árboles crecieron un poco, un desconocido, sin previo aviso, empezó a cortarlos. Eso fue para mí el primer espanto realmente grande de mi vida. Cada año poco antes de Navidad, desaparecía un abeto blanco. Quedaba de él sólo un tocón que lucía penosamente en medio de los troncos grises del jardín, tenía el mismo aspecto triste que el cuello cortado del cisne. El abrigo se columpiaba furiosamente en la viga, pero, por desgracia, no tuvo ninguna repercusión sobre la marcha de los acontecimientos.

El día de Nochebuena recorríamos desesperados la ciudad. Nos asomábamos disimuladamente a las ventanas, observábamos los árboles de Navidad que adornaban las casas extrañas. ¡Uno de ellos tenía que ser el nuestro! Pero ¿cuál? ¿Quién era el que tenía la poca vergüenza de sentar a sus hijos alrededor de las ramas de un árbol de Navidad robado? ¿Quién tenía el valor de construir su alegría con el dolor ajeno? ¿Cómo sería su rostro? ¿Sería una persona alegre? ¿Sonreiría igual que nosotros? Esta falta de vergüenza del ladrón desconocido nos indignaba, en realidad, más que el propio robo.

Para colmo, ese canalla, se reía de nosotros. Siempre, después de la Navidad, metía una ramita plateada muy pequeña en el agujero de la cerradura de la puerta de nuestra casa. La primera vez nos enfureció tanto que inmediatamente preparamos para el ladrón una trampa de hierro para osos. Por desgracia, sólo logramos coger con ella al abuelo del vecino, muy anciano, que ya veía mal, y paseándose, por error, entró en nuestro jardín. El anciano estaba atrapado con un pie en el cepo, y el otro cuidadosamente levantado muy alto en el aire. Maldecía en voz baja. Parecía un poco una cigüeña, otro poco un reproche animado, otro el signo de exclamación, o un símbolo de venganza. Tuvimos que abonarle los costes del tratamiento médico. También pidió indemnización por los dos zapatos, a pesar de que la mordaza del cepo, en realidad, le había destrozado sólo uno. Las autoridades, a las que se dirigió el vecino enfadado, nos aconsejaron que de momento dejásemos de utilizar las trampas. El abrigo se agitaba furiosamente, levantaba nubes de polvo, incluso me pareció que oía rechinar de dientes, pero de momento tampoco él podía hacer más.

De nuevo se acercaba la Navidad. En el jardín quedaba sólo el último árbol. Se encogía asustado. Toda la familia vigilaba permanentemente, nos alternábamos día y noche.

Sabíamos a ciencia cierta que también esta vez el ladrón vendría. Para hacer la guardia se apuntó incluso voluntariamente el abuelo del vecino. El anciano dejó en suspenso la enemistad con nuestra familia por una buena causa. Me parecía que ésa era una señal favorable.

Todos teníamos la sensación de que aquella vez era más lo que estaba en juego. Se trataba del propio espíritu de la casa, eso lo sabíamos tanto los padres como los niños. Todos íbamos muy decididos. ¡Incluso nuestros perros! Cuando me tocó el turno de hacer la guardia, en mi desesperación, subí al desván. Descolgué el abrigo ajado de la viga. Sabía que solo no iba a poder resolverlo con éxito, necesitaba la ayuda fiable de un viejo amigo. ¡Claro, nos conocíamos desde hacía tanto tiempo! El abrigo miraba sin alegría, el forro brillaba sólo muy mate, el aroma del perfume era casi imperceptible, no obstante resbaló de la viga con patente resolución de lucha. En la excitación incluso se le escapó un gemido apagado, en voz baja.

¡Cosa extraña! Cuando me puse el abrigo, resultó que en la espalda tenía dos aberturas bien rematadas en la zona de los omóplatos. Inmediatamente se me ocurrió que un abrigo hecho de aquel modo tan especial sería que ni pintado para un ángel. Por aquellos orificios, podría sacar sin problemas las alas. Cuando salimos delante de la casa, notaba que el abrigo miraba a su alrededor con curiosidad. Giraba el cuello en todas direcciones, aquello crujía como cuando se dan vueltas a un gozne viejo. ¡Dios sabía cuántos años hacía que el abrigo no había salido del desván al aire libre! Se apretaba contra mí con una resolución alentadora.

Me escondí entre los arbustos, no lejos del último abeto blanco. Me sentía raro, con una felicidad extraña. El abrigo, en primer lugar, calentaba estupendamente, pero eso no era todo ni de lejos. Me sentía complaciente y con una sensación de suavidad como entre las sábanas. En cuclillas, me apoyé sobre la pared del cenador del jardín. Pasado un rato mi cabeza cedió, empecé a dormitar. Cosa rara, esto no me preocupó en absoluto. «¡No importa! – me decía soñoliento-. Cuando venga el ladrón, seguramente me despertarán sus pasos.» Entonces se dirigió a mí una voz extraordinariamente baja, melódica y afable. «¡Duerme! – dijo alguien en mi proximidad inmediata, tan cerca como si estuviera en su regazo de seda-. ¡Duerme tranquilamente! Nada malo puede pasarte. Este abeto cuidará solo de sí mismo. ¡Ya verás!»

Me dormí tranquila y profundamente. Durante todo el rato soñé sólo con los ángeles. Estaban sentados por todas partes alrededor y dulcemente me tendían las alas. En unos círculos enormes se extendía y propagaba en torno una paz perfecta. No podía saciarme de ello. Me entregaba a un sueño cada vez más dulce, como si uno se adentrase por las salas inmensas de un castillo. La voz susurrante me contaba en el sueño que cada ser tiene su ángel de la guarda. Todo el que tiene alma, aunque sea muy pequeñita, tiene también su ángel custodio. ¡Un alma, un ángel!, contaba el ángel. Afirmaba que también los perros tienen sus ángeles. Así mismo todo gato que va por ahí tiene un ángel que maulla de forma comprensible. Incluso los árboles, al parecer, tienen sus ángeles de la guarda.













De pronto la voz empezó a cambiar de tema de forma disimulada, del mismo modo que el viento cuando cambia de dirección. Tuve la impresión de que, de forma oculta, pero con tesón se dirigía hacia una meta previamente establecida. Me habló largo y tendido de un árbol que era capaz, por si solo, sin ayuda del aire, de mover las ramas. Era un árbol extraordinariamente listo. Jamás hacía nada llamativo, se hacía el muerto como los escarabajos. Siempre esperaba a que soplase el viento, y sólo entonces para su satisfacción agitaba cautamente alguna que otra ramita, sin temer que le descubrieran. En la voz se empezaba a notar un triunfo oculto.
Una vez vino un ladrón con una sierra. Se reía descaradamente sin ocultar sus intenciones. Se proponía cortar el árbol inteligente. No obstante, aquel ladrón inexperto cometió un error de tomo y lomo. El árbol lo cogió inesperadamente con las ramas y lo colocó en lo alto de su copa balanceante. El ladrón gritó. Temblaba de miedo en la punta de una rama delgada. Le prometía al árbol de todo, con tal de volver a pisar la tierra con seguridad. Pero el árbol no cedió. El miserable tuvo que cortar él mismo con la sierra la rama en la que estaba sentado.

De pronto, interrumpió mi sueño un grito real y penetrante, lleno de angustia. Así es capaz de gritar sólo un hombre que tiene miedo de caerse de algún sitio. Inmediatamente, de un salto me puse de pie. En la oscuridad se lamentaba alguien desconocido. Busqué desconcertado, en los bolsillos del abrigo, una linterna. Tuve la impresión de que desde las entrañas más profundas del abrigo salía una risa apenas audible, perceptible sólo gracias a una concentración máxima, con tanta dificultad como en un sueño que va desapareciendo. También de la casa venía ya alguien corriendo con la linterna encendida. Sobre la punta doblada del último abeto se agitaba despavorido un hombre. Sus dientes castañeteaban de miedo. En la mano sujetaba una sierra. No cabía la menor duda. Por fin atrapamos a nuestro ladrón. Del jardín contiguo llegaba corriendo el abuelo del vecino. En la oscuridad brillaba una sonrisa vengativa.

–¡Deberíamos sacudir el árbol como cuando la fruta está madura! – aconsejaba furioso el anciano.

–¡Por favor! ¡Ayúdenme a bajar! – imploraba el bribón.

–¡Encantados! – gritó el abuelo.

–¡Traigan la escalera! – dio la orden finalmente mi padre.

Le ayudamos a volver a pisar tierra firme. Ese hombre no tenía la menor intención de salir corriendo. Las rodillas se le doblaban de miedo, tuvimos que sujetarle para que no se desplomase. Se retorcía como la hiedra. Le iluminamos la cara, para nuestra sorpresa no había en ella nada llamativo, nada de rasgos diabólicos ni ojos penetrantes, en realidad tenía el mismo aspecto que nosotros. Nos agradecía tan cordialmente el haberlo salvado como si fuéramos sus mejores amigos. Dijo que ya jamás pisaría nuestro jardín. Renunció solemnemente a seguir robando en el futuro. Literalmente en el acto empezó a llevar una vida nueva, enmendada. No dejaba de pedirnos que, por favor, lo alejáramos del alcance de aquel árbol espantoso. Afirmaba que el abeto lo «había agarrado así, con las ramas, como si se tratara de manos». Luego él mismo lo subió hasta la copa. Cada vez que el árbol se balanceaba un poco en el aire, el ladrón gemía y se apretaba contra nosotros, asustado.

Devolví el abrigo con respeto al desván. Me parecía que me había hecho un guiño con picardía. A cambio quise cepillarlo, pero no estaba seguro de si eso, en realidad, le gustaría a mi amigo. No le hablé a nadie de mi sueño, tenía la viva sensación de que el abrigo no anhelaba la fama o la atención.

El abrigo estuvo colgado en el desván muchos años. Tengo que reconocer que siendo adulto no lo visitaba tan a menudo allá arriba. Cuando las semillas maduraron en las primeras piñas de nuestro abeto blanco, el abrigo cayó sonoramente de la viga abajo. Su tarea, evidentemente, se había cumplido. Estuvo caído media hora entre el polvo del suelo. Era evidente que estaba reponiendo las fuerzas. Se sacudió como un perro y salió volando con tanta facilidad como si dentro de él hubiese alguien invisible. Desapareció en el cielo, sólo su forro brilló todavía un ratito en las alturas más claro que una estrella.









La huella en la nieve







Dedicado a Pal Mathias y a su madre
Había oído ya muchas historias raras sobre la confusión de ángeles con gallinas. Por ejemplo, una persona desconfiada vio a un ángel, pero prefirió tomarlo por una vulgar gallina. Más singular es el caso contrario, por alguna razón se toma una gallina por un ángel. Pero que un ángel sea públicamente calificado de ángel, mientras en secreto se piensa que, de hecho, se trata de una gallina corriente… ¡No! ¡Eso no sucede con frecuencia!

Esta historia me la confió Pal. Un hombre afable, un amigo fiel, un anfitrión maravilloso, pero, ante todo, un narrador extraordinario. En aquella ocasión, tras las ventanas de su casa, caía despacio la nieve desde una nube. Lentamente se acercaba el atardecer. En hogareña paz llena de confianza pasábamos juntos la hora de los cuentos. En la habitación estaba a punto el árbol de Navidad: al día siguiente había ya que encender las luces festivas de las velas. La estufa ardía, resultaba un lugar enormemente acogedor, en el aire flotaba el misterioso aroma de la Navidad. No es de extrañar que nos pusiéramos a hablar de la infancia, tan distante que parecía haber huido.

Mi amigo pertenece a una familia de suevos del Danubio. Sus antepasados habían emigrado hacía tiempo de Alemania para volver, doscientos años después, a la tierra de sus ancestros. «¡Lo hemos perdido todo, menos el acento húngaro!», decía alegremente mi amigo, de vez en cuando. Sin embargo, no era del todo verdad. Los que volvieron, trajeron también consigo de Hungría todo un tesoro de leyendas, historias y recuerdos familiares, así como una serie de recetas heredadas sobre cómo obrar correctamente en la vida. ¡Por ejemplo, el que come muchas nueces, se dice, podrá llegar a los cien años!

Durante un rato nos quedamos en silencio. Del fondo de la casa llegó un sonido apenas audible. ¡Algo se movió! La puerta chirrió ligeramente. Unos pasos vacilantes se acercaron despacio por el pasillo. En la semipenumbra de la estancia causaba una impresión terrible, pero el anfitrión hizo un leve movimiento de cabeza indicándome que no había nada que temer. Entró en el aposento una señora de cabello blanco, la madre de mi amigo. Traía dos cuencos. De uno salía humo, a juzgar por el olor contenía una famosa sopa húngara de Navidad, preparada con carpa. El otro estaba lleno de dulces.

El rostro de la madre resplandecía de solemnidad. Con movimientos ceremoniosos colocó los cuencos en la ventana. La señora dijo unas cuantas palabras amables en un idioma desconocido, me miró amistosamente y nos abandonó. La puerta se cerró tras ella, los pasos se alejaron, chirrió una puerta, por la casa se extendió nuevamente el silencio.

–¿En invierno ponéis comida en la ventana para los pájaros? – comenté sin pensar, algo confundido. La conducta de la madre de mi amigo me había sorprendido.

–¡No! – dijo-. Es para el ángel de Navidad.

–iUn ángel! – exclamé asombrado.

–Claro. ¿Vosotros no ponéis golosinas para el ángel de Navidad? – se sorprendió.

¿Se trataba acaso de una broma? Me acerqué a la ventana y limpié el vaho del cristal. De la sopa caliente seguía saliendo humo, a pesar de la helada. En el árbol había un mirlo encogido, aterido de frío. No vi a ángel alguno.

–¡Cuidado! – me alentaba susurrando mi amigo. Estaba próximo al arrebato-. ¡En cualquier momento pueden llegar!

Despacio me retiré hacia un lado. Se apoderó de mí una sensación especial, que no distaba mucho de un leve miedo. ¡Era evidente que mi amigo, con los ojos fuertemente entrecerrados, estaba asomándose a un mundo distinto, desconocido, para mí inasequible! Sonreía dándome ánimos como si estuviera dispuesto a saludar a un ser íntimamente conocido. ¡Incluso hacía ya un ademán con la mano! No me atreví a hacer más preguntas. Pasado un rato, nos volvimos a sentar en los cómodos sillones.

–¡En Hungría, en Navidad, el cielo estaba lleno de estrellas! – continuó su narración mi amigo, tras un largo silencio-. Por desgracia jamás vi la estrella de Belén con su cauda de oro. En cambio, a menudo veía al ángel de Navidad con la trompeta.

–¡Con la trompeta! – salté.

–iSí! – repitió mi amigo tranquilamente-. Con la trompeta. Salía a pasear con mi padre. Los árboles estaban blancos de escarcha. Arrastrábamos un trineo pequeño. La mano de mi padre me calentaba incluso a través del grueso guante. ¡De pequeño me gustaba pasear con mi padre cogido de la mano! Los dedos de mi padre apretaban fuertemente la palma de mi mano. Sobre nosotros revoloteaba un ángel. En sus alas, el plumaje blanco alternaba con el rosa. Llevaba una túnica marrón angelical de corte recto, atada con una correa de cuero estrecha. Por debajo asomaban sus pies desnudos. Seguro que el ángel tenía un frío espantoso, pero no parecía a disgusto. En su frente brillaba una estrella. El ángel tocaba una trompeta muy larga y fina. Sonaba solemnemente. Se desvaneció en el aire como el vaho.

»-Al atardecer -continuó mi amigo-, mi madre puso en la ventana los platos de golosinas. ¡Para el ángel! Escondido tras la cortina; yo esperaba los acontecimientos. A todo correr: acudieron ávidamente nuestras gallinas. Picotearon con furia en los platos, las migajas volaban. En la penumbra, lentamente, apareció el ángel. Puso la trompeta sobre la nieve. Me hizo una señal y cogió con dos dedos unos bocados del plato. Las gallinas se apartaron respetuosamente. ¡Incluso el gallo hizo sitio para la rara ave! El ángel sonrió, tocó la trompeta, con los talones desnudos se dio un impulso contra la nieve. Volvió volando al cielo. "¿Has visto el ángel?", preguntó mi madre. "¡Ha estado aquí!", exclamé. El árbol brillaba. Empezaba la Navidad.

–¡Realmente lo cuentas muy bien! – exclamé.

–¡Sigue escuchando! – dijo mi amigo con reproche. Indudablemente captó mis dudas-. ¡Todavía no he terminado! Durante años, mi madre se sonrió divertida. «Y tenía en la frente una estrella de oro, ¿verdad?», decía burlándose cariñosamente, siempre que comunicaba a mis padres que el ángel había venido también en aquella ocasión. Poco a poco empecé a darme cuenta de que mi madre hacía tiempo que no creía en el ángel de Navidad. Cuando tenía quince años, mi madre me sorprendió con una noticia inesperada. «¡Los ángeles no existen! – dijo con dureza-. ¡Una hermosa costumbre navideña: poner un plato en la ventana! Contar a los niños que es para el ángel. Claro que sí. Pero tú ya no eres un niño, ¿no¿?¡Deja de inventarte estas historias!»

»"Doch. Ven a verlo una vez tú misma", dije tranquilamente. En realidad, por primera vez, hablando con mi madre, empleaba la expresión alemana doch. Hasta aquel momento, entre nosotros, hablábamos exclusivamente en húngaro. Mi madre miró por la ventana. Lanzó un grito de espanto. En aquel preciso instante, el ángel apareció lentamente en la penumbra. ¡Como un sueño, un cuento de hadas, como el humo del fuego! Mi madre retrocedió. "¿Quién será? – susurró-. Oiga, ¿qué está haciendo aquí" El ángel sonrió con desenfado. Cogió una golosina del plato. Se inclinó haciendo una reverencia y nos deseó felices fiestas de Navidad, lo oímos a través del cristal con bastante claridad. Luego desapareció arremolinándose entre los copos de nieve.

–¿Os habló en alemán? – pregunté con cautela.

–¡En húngaro! – respondió mi amigo. Sus ojos destellaban de alegría.

–¡Hmm! – me limité a decir.

Mi amigo se encogió de hombros. Sin pronunciar palabra, señaló hacia la ventana. Conteniendo el aliento, me acerqué más para verlo mejor. Los platos estaban ya casi vacíos. Los rondaban unas cuantas gallinas de color blanco manchado. Ningún ángel estaba allí. Hasta aquel mirlo aterido de frío se había ido. Mi amigo ni siquiera pestañeó.

–Otras veces lo hago así. ¡El ángel siempre viene! – dijo.

Salimos al umbral. Las gallinas nos miraban inquisitivas. El gallo acababa de picar el último bocado del plato. La nieve caía espesa. Una nieve esponjosa y resplandeciente. Cada vez se apoderaba de mí con más fuerza la esperanza, el presentimiento de una desilusión raramente multiplicada.

–¡Mira! – suspiró con alivio mi amigo, asombrado.

No podía creer a mis propios ojos. En la nieve recién caída había una huella. Una criatura había impreso en la capa de nieve la huella de su pie, ¡debía de ser bastante más grande que una gallina! La huella podía ser de un gran pájaro, por ejemplo un cisne, o acaso de un hombre. Tranquilamente la podía haber dejado un ángel. Sus contornos se diluían sin claridad entre los copos húmedos. Desde arriba se oía un sonido de aleteo. Por el paisaje invernal se extendió el toque de una trompeta. Un sonido corto, penetrante, de colorido de cobre. Por las nubes vi la sombra de un cuerpo planeando. ¿Un cisne? ¿Una ilusión? ¿Un ángel? De pronto, todo desapareció en una ráfaga de aire. No nos atrevimos a hablar en voz alta.

Volvimos adentro. Mi amigo añadió leña al fuego. Por la chimenea se oyó un sonido. La anciana madre de mi amigo, con una sonrisa, se sentó con nosotros. Tampoco ella habló. En silencio contemplábamos cómo el atardecer, poco a poco, quitaba a los objetos de la habitación sus cuerpos reales y los convertía en meras visiones. Mi espíritu estaba agitado. ¿Era el grito de cisne? ¿Una trompeta? ¿El llamamiento gutural de un ángel húngaro? ¿Podía un ángel hablar en húngaro? si no, ¿en qué idioma se entendían entre sí los ángeles? No recibí una respuesta realmente fiable a estas preguntas. En ello consiste este gran misterio. Para los milagros no hay ninguna garantía fiable. Las pruebas fehacientes siempre faltan. ¡Por suerte! Un milagro garantizado a toda prueba no sería en absoluto un milagro. Sin la esperanza en los milagros, en modo alguno podríamos vivir.
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